我最後一次去揚州，是在三年前的這個時候。

　　揚州實際上是在江北，可我總是把它當江南。它的清秀和溫婉，是許多江南的城市也望塵莫及的。

　　我是和我們中學的全體語文老師一起去的。名義上是聽課，實際上大家都是去放鬆一下心情的，抱着滿腔遊山玩水的激情。

　　揚州的風景點，相對比較集中，只要圍着瘦西湖轉，就差不多能領略這處山水的全部風情。所以我們匆匆地聽完課，從揚州中學跑出來後，第一個目標就是瘦西湖。

　　那時已近黃昏，南方初冬的黃昏總是懶洋洋的，太陽很黃，風有點冷，卻擋不住草木之間依然綠油油的那點暖意。

　　這個湖，我來過好幾次了，然而依然感覺新鮮。我喜歡它那種骨肉勻停的纖巧模樣，它是文化的，可又是自然的。人文景觀不是太多，但也不缺少。對於一個南方小城的風景來說，人文景觀太多或太少，都俗，可它正好。它不是名門閨秀的樣子，但也決不是貧家女子，它就恰好象是個秀才家的小女兒，沒有錦衣玉食，但也不愁生計，整天銜着毛筆，坐在窗前對着梅花發呆的可愛樣子。

　　這樣的風景，我喜歡，不會讓我太累，但也不會讓我一無所獲。

　　我領着小鴨，四下亂晃。小鴨是我同事的女兒，聰明得很，偶爾會有一種暗暗的精緻的淘氣，卻不讓人生氣。所以她是我的一個很好的小玩伴。

　　我們沿着湖邊走，想找一個最佳角度給小鴨照幾張相。

　　這時小鴨發現了蓮花橋，激動起來，非要在那裡照不可。

　　蓮花橋是橋，也是亭，在它寬闊平穩的橋身上，建着五座大小不等的亭子，所以又叫五亭橋。

　　在某種程度上，這帶着五座亭子的橋梁是可以作為維揚的象徵的。我記得很多揚州的特產上都印着它的圖案，芝麻牛皮糖，還有謝馥春的雪白香粉。

　　我常常疑惑這橋的作用到底是什麼，跨越水流，與遮風避雨，這兩個功能似乎沒有必要統一在一起。橋是讓人走的，而亭是要人留的。在這美麗的蓮花橋上，到底是走還是留？

　　我上回來揚州，游湖的時候遇到風雨，記得自己定定心心地坐在橋上的亭里，把帶的話梅瓜子汽水全部吃完，還居然看掉半本雜誌。後來雨過天晴了，我卻還賴着不起，硬把雜誌看完才站起來的。同游的人又氣又急，但沒辦法，我就笑着看他象地震前的小狗一樣在橋頭走來又走去。

　　這橋是挺招人喜歡，五個亭子裡，多多少少都坐了些人。也許這地方是適於送別的，走走留留，留留走走，而最終，橋的那頭還是通向前路。它畢竟是橋啊。

　　無端地覺得這蓮花橋很女人味，要你留，要你走，纏綿到心裡去了。

　　最終給小鴨選好了拍照的地方。是在臨湖的一處石頭平台上，背對着蓮花橋，靜悄悄的，又隱隱地看得見白塔的尖兒，這處山水的精華，便差不多被囊括了。

　　此時夕陽更黃了。往水邊一站，水裡的我們就在波心裡影影地搖晃。遠處傳來平山晚鐘，很遠，很輕，卻又悠悠長長。我心中頓時空明了，無所想，也無所不想，盤腿就地一坐，只覺恍然生了禪意，就微笑起來。而小鴨這時起了歹念，不知捉了一隻什麼小蟲，來放到我的頭上。我竟不知覺。

　　小鴨的媽媽把這一刻拍了下來，從此我就多了一張喜歡的照片，多了一個想起來常常無端微笑的時刻。