從前，我很愛那個叫“一休”的日本小和尚。就想着名字裡帶個“一”，多神氣嘔。

“爸、爸，媽、媽，給我改個名好嗎？我想要個一，像聰明的一休”。

他們耳朵灌了鉛。他們忙得不得了。爸成天在實驗室。好像那裡離了他就要大爆炸。媽整日讀書。

然後，他們倆個夜以繼日寫論文。論文論文。也不知論文都幹什麼用。

然後，我也忘了具體哪一年哪一天。爸走了，媽不忙了。

而我，不用改，名字自動帶了個“一”，我成了“一觸”。因為，媽特容易上火，一觸即發。

“小寶，小寶，下來，你給我快下來！快！”媽在樓下一聲緊一聲，仿佛發生了大地震。

我理都不理。一，我早就習慣了這種叫喊，處驚不驚了；二，我剛剛放學回家，計算機還沒熱身呢；三，我還沒想好。。。

咚、咚、咚，樓梯上一陣氣急敗壞的聲浪。媽已經破門而入。讓我氣不打一處出。說多少回了，“非請勿擾”！這四個字，不是英語，不是漢語拼音，是一筆一划的方塊漢字，早被我五顏六色藝術性地貼在我自己臥室的白門上。

媽比我更生氣呢。這是什麼？一張薄紙橫空而來。

什麼？我小聲重複，心想她在哪兒抓了片廢紙？又來找我的岔！

媽見不得我放學一回家就跑上樓。她總是變着法子，要我一會子下樓，一會子上樓，上上下下，拿不完的東西。

“爬樓梯最能鍛煉身體，還減肥”！

她自己怎麼不？！她怎麼忽然就不讀書也不寫論文了？一天到晚坐在樓下客廳的沙發上，任BBC二十四小時新聞輪流轉。

真不懂，一個從不出門的女人，竟然如此關心新聞。一遍一遍又一遍。你說boring不boring！我骨瘦如柴那陣，猛往我嘴裡塞食物：“千萬不要做東亞病夫哦”。好不容易長了點膘，又要我減肥。難道，不能做個東亞大胖子？

“說，咋回事！”。媽左手變出個本子，臉面鐵板一塊。

仔細一看，是我的數學草稿本。啊，我立刻明戲了。

“媽，你沒權翻我的書包，那是我的書包！”。嘴上死硬，心裡煞是後悔，怎就沒藏好？都是Alex。。。Alex硬塞給我的。

數學老師Mr Key正在黑板上畫三角，但他隨時會掉過頭，用鷹一般的眼光橫掃教室。我匆匆把Alex的寶貝夾到數學草稿本。好幾天了，都忘了。此刻，我記起Alex壞笑時滿嘴的白牙。他說，你晚上回家，睡覺前，照她畫一張吧，我都畫了好幾張。

“‘我的’書包？哼，不要老是以什麼‘我的’ ‘我的’為藉口，私密性？英國人敬重的私密性？不能搜？就你那點私密性？笑話！告訴你，搜書包，是你們校長提的醒，是你們校長賦予我們家長的重大責任。說，書包是做什麼的？”！聲音很嚴肅地頓了一下,才一頓一頓繼續：“書-包-是-用-來--裝--書的。這-是--書嗎？”。媽的右手又抖了抖那張紙。

也不知哪次家長會，校長隨口說了這麼句。媽仿佛得了法寶。校長真說了？我嚴重懷疑！可是媽從她說的“那次”家長會起，隔二差三翻我書包。

“我還一張都沒畫呢”。

啊？！我立即後悔。嘴巴怎麼這不嚴實？為什麼不能沉着些，深奧些，一聲不吭呢？

“什麼，什麼，說什麼？你還要畫啊！”媽眼珠子瞪得如同玻璃球。

“我讓你畫，我讓你畫”。她兩隻手，一左一右，一張紙眨吧眼功夫給撕個粉碎。

 “你憑什麼撕？讓我怎麼還Alex啊”? 我舞着拳頭。

     該反擊完全沒力度。還成了叛徒。比叛徒還次毛。叛徒都是經過毒打折磨或利誘後才招供。我呢？

“好啊，我早該知道。”媽尖笑起來。“早就跟你說過，那個Alex不是個好東西，叫你不要跟他玩，不聽。好了，如今，成這樣。”

“哺，。。。 哺 ，哺”，在空氣徹底變僵之前，這一屁如一聲春雷。末了，還拐了個小彎。與其說是我的絕招，不如說條件反射。危險到來之時本能的防衛。

果然，媽的臉，看上去依然鐵板，下面的肌肉已經有些小顫。

忍了一會兒，她聲音柔和地說：“知道嗎？你還是個孩子，這種下流紙畫，對你啥好處也沒有。說，以後再不了。你本來是個好孩子。”

照慣例，我明白，事情已近尾聲。我趕緊老實地點頭。好啦，關就過了。那張裸體畫又不是原件，Alex在網站上download的。隨時可以download着打印一張，陪他。

媽慢悠悠轉身，我自覺地擔起清理戰場的任務。手腳麻利地把撒在地毯和飄到書桌上的碎紙片攏到一起，扔到窗戶旁的廢紙簍。

我心裡好笑。撕，你撕得盡嗎？Internet上隨時可找到。等你下樓，眨吧眼，有的是。Internet真是個好地方。

嘩，嘩，嘩。。。我忍不住朝窗外望去。後園那半邊橡樹的葉子全給掀到一邊了。本來是一整棵樹，因為樹枝子幾乎長到房子的後牆，媽找園丁把靠房的這半邊給剪了，只剩那半邊。大風吹來，一邊倒去的葉子顯得格外可憐。我在窗口愣了神。。。那是爸老喜歡的樹，我家搬來的第一天，爸就給它取了個名字“愛因斯坦”。。。

Alex他們幾個一定在網上等急了。拍拍並沒有弄髒的雙手，我偏過頭，重新啟動計算機。卻發現媽還站在我臥室門口的過道，正看着我。我不知說什麼好，她卻像知道我要幹什麼，咬牙切齒地說：“這次，你必須與那個Alex斷交。”

這怎行呢？Alex是我最好的朋友。我們天天早晨在車站匯合，一起上學。 這些話卻只悶在心裡，我連嘴唇都沒動一下。

3

晚飯桌上，我剛拿筷子，媽就說Alex。“那個壞孩子，決不能再跟他玩，明天早晨，我送你到公共汽車站，你再不要和他坐一趟車上學”。看來，她把我下午的沉默當作了默認。  

不在沉默中死亡，就在沉默中爆發。我爆發了：“不行，明天不准你送我”。

“你還能不准我？”

“就是不准！” 我斬釘截鐵。

“真的？”

“堅決！”

“百分之百？”

“百分之二百！”

媽像在跟我開玩笑。媽說的對，每次發大火之前，她都給我足夠的機會。反悔的機會。我不是“一觸”，而是“再而三”。“事不過三”是媽也是所有人的極限。

“這麼說，你是鐵了心跟那壞孩子攪在一起囉。”

女低音陡然跳到女高音，越跳越高。好一曲詠嘆調！跳着嘆着，完全脫離了那張紙，脫離了Alex，轉到我的未來，不學好的未來，可悲的未來，可怕的未來，沒有未來的未來。

結論準確回到“原點”Alex：“那好，你在媽和那個壞孩子之間選一個”。她錘胸頓足，盤在腦後的頭髮也散了，整個一瘋婆子模樣。“要是你非要跟着那渾小子學壞，媽這就去死掉”。驀地，她立起身，直往廚房水池那邊奔，說是去拿剪刀。 

那是媽第一次對我說死。我也忘了是前年還是大前年。氣候跟現在差不多。秋天即將過去，冬天還沒來。有些冷，但家裡還沒開暖氣。

現在，我說它“第一次”。其實，從媽說那幾個字一直到剛才街上的唧咕唧咕，我從沒想到計算次數。我早就習慣了。不同的是，以前都是媽自己說死，這次是別人說。

第一次，我跟着後面，帶着哭腔，死勁把她往回拉：“媽，我再不跟壞孩子玩啦”。我偷換了一個名詞，我沒有說，我再不跟Alex玩啦。Alex當然不是壞孩子。

---待續