其實他並不老，只比我大四歲。但是他上學早，畢業早，八十年代開始工作，混跡於一群比我大六、七歲的人們之中，沉穩有餘，老氣橫秋。雖然三十七、八，和四十五的思想行為方式已沒啥區別。尤其那個時代正值社會變革，八十年代和九十年代成長的人有很大不同。所以讓我覺得我們很多方面似有代溝，我稱他老男人並不是因為年齡的。

先說說這老男人的特點吧。他雖然趕上了開放的年代，但是他從小的教育還都是傳統的，他有責任心，行為謹慎，踏實努力，一貫性情拘謹溫和。在感情生活上，雖然也是自由戀愛時期，但是傳統和閉塞信息時代使他在青年時代仍然意識朦朧，結過婚了，再墜入情網仍象是情竇初開的少年，但是卻沒有當今少年的勇敢直白，他會厚厚重重地給你關懷和體貼，卻說不出半句“肉麻”，畢竟年輕時太缺乏培養或是耳濡目染，現在年長了，臉皮愈加薄了。你若問他，他就有一大堆“理論”，什麼“愛是要行動，不是靠嘴說”，“成熟的女人是不相信甜言蜜語的”，“愛是要去體會的，說出來就不是真的了”，其實只不過是在掩飾他的羞澀罷了。

老男人有他的可愛之處。雖然他不會說甜言蜜語，但他是很寵女人的，這是他本性使然。我有時玩笑叫他爸爸，他笑我：世上有見過四歲的爸爸嗎？可他很多時候的確象個父親，從不跟我鬧情緒耍脾氣，教我做事，耐心之極，對我的錯誤也不求全責備，更不用說帶我出去玩，準備充分，考慮周到了。他的心很寬很寬，就象大海吧，不管遇到什麼事情，他總能泰然處之。有時候我會以為他很遲鈍，對外界刺激沒有反應，其實是不象我一樣喜怒形於色罷了。每次我和他着急鬧情緒，最後經他一解釋，我的理直氣壯都變成了理屈詞窮，他一副大智若愚的樣子，讓我氣不得惱不得。

老男人還很好養活。由於從小生活不富裕吧，加上天性不慕虛華，他對吃飯穿衣從不挑剔，不提要求。你若給他買好看的衣服，他也很喜歡，象個小孩子在穿衣鏡前穿穿脫脫，照起來沒完。你若給他做好吃的飯，他也不會用好話犒勞女人，只說“過年嘍”然後把碗碟吃得光光。但是現實的生活不能天天買衣服，我的廚藝再好也會偶有失誤，還好，老男人從不挑三揀四，衣服只要乾淨就好，飯也總是吃的乾淨，筷子一放說“撐死我了”。家裡的長短事都由我，買什麼東西他只管出力氣跟我去拎，叫他洗菜他洗菜，叫他和面他和面，儘管眼裡沒活兒，但也任勞任怨。他不是不願意幹家務，而是不願動腦子去想該幹什麼，他還得意洋洋“我是負責考慮大事的”。

老男人自然也有麻煩之處。比如他不會照顧自己，連自己該吃多少飯都不知道，新鮮吧，你給他盛多盛少他都吃乾淨，但是剛吃完飯他就喊餓，要不晚上轉磨磨說吃多了。老男人固執不聽勸，半年後偷偷發現他正在採納我的建議，也裝作不知道，因為老男人很愛面子。老男人想法多，古怪言論多，講得振振有辭，很有鼓惑力和說服力，我常常鬼使神差信他，後來仔細想想才覺得他也不全對。老男人內心情感豐富，極端敏感，對愛人之間的默契互動追求完美，敏感別人對自己的感受和態度，雖然他沒有輕浮地自視才高，但內心也是很驕傲的，或者說自尊心很強，他追求的東西更高更遠，象美得滴血的布達拉宮，象高亢婉轉的青藏高原，在那些令人顫抖和震撼的唯美和艱難中，他必是容易有受傷和挫敗感，儘管他的忍耐力和自持力極好，但並不能免去五味具全的掙扎。我流淚有一半是因為感受他的掙扎，我不知道如何能保護他的心不受傷害，如何能保護他的自信不受挫敗，好在我的幽默感和中文水準足以給他經常的中肯的誇讚和激勵，用我笑鬧的本性去釋放他，看見他笑，心裡就很踏實。

我愛我的老男人，他是一本精彩的大書，讀不完，總是有令你張大嘴巴的事情，就算是他的陋習，也是驚人的不俗。我似乎是在忍耐中享受他的可愛和才華，唉，誰讓我愛上這樣一個老男人呢。