二 十 一

我七歲便能詩，人稱“鬼才”。我九歲的時候，詩名已經震動江湖。有什麼辦法呢？腦袋都是爹媽給的。

那一年，我爹帶我上長安去，想見見世面。我們住在一家體面的客棧里。有一天，店老闆突然進來跟我爹說道：“客官，不得了了，京兆尹韓愈韓大人跟皇甫湜先生來了，說要見神童，車子就停在門外。”我爹聽了，微微笑道：“兒子，你就要名聳文壇了。這韓大人給你的這個面子大了！”

韓愈跟皇甫湜的名聲我是知道的。韓愈是當時的文壇泰斗，文起八代之衰，他的詩走的是奇險一路，開一代風氣。那時正值元和年間，詩文大盛，詩歌的成就只有開元天寶年間才能與之比肩。那時出了劉禹錫，“郊寒島瘦”的孟東野，賈長江，盧仝，柳宗元，還有後來的李商隱，張繼，我。那時填詞之道也在胎孕之中，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。連釣魚的人也能填詞了。

韓愈見了我，對我摩頂說道：“孩子，你長了一個大腦袋，天生便是個怪才！”我聽了，心下洋洋得意。我爹笑道：“韓大人過獎了。犬子學詩，其實就是從二位的詩作入手的。”韓愈執起我的手，看了笑道：“這孩子手指這麼長，是個天生的寫手，今後便叫‘長指郎’吧。張平子說，臨淵羨魚，不如退而上網？以後你就上網捕魚。長指郎，你能不能當場賦詩一首？”

我想了一下，便賦詩一首，題為《高軒過》：（註：韓員外愈，皇甫侍御湜見過，因而命作。）

華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄殷耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
雲是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

韓愈跟皇甫看了，呆了半晌，隨後大聲喝采。韓愈跟我爹道：“李先生，令郎成年之後，便讓他再上長安來會試。只要韓某還在位，他必將高中！”我爹大喜。

轉眼間，十年過去。我騎着騫驢，又一次來到首都長安。可惜天不如人願，我說天，只是個藉口。那時大家都知道我的名聲，又知道我跟韓愈的私交，便妒忌我，一班士子糾合在一起，給監考官上了一道書，說我爹的名字“晉肅”跟“進士”同音，而我爹剛過世，我如若參考，便是大逆不道。韓愈知道了這事，馬上撰文為我辯解。但他的諫文很快便被元和皇帝批駁回來。我只好眼睜睜地看着那些半文盲們，魚貫而入考場。

我回到昌谷，吐血斗余。這時我對功名的心念已經淡薄了。我決定投身於詩歌創作，弄出一些名堂來。我在寫詩時嘔心瀝血，每天騎着一條小毛驢，後面跟着一個童子，背着一個竹紲。我遊歷於山川之間，偶得佳句，便即錄下，然後投放在童子的竹紲中，回家之後，再加整理。我娘潘氏說道：“兒啊，你要這樣下去，是要折壽的！”我把這話當成了耳邊風。結果我娘的話不幸而言中。我二十七歲上便謝世了，那時我還沒有成親，對於性一無所知，只不過私下裡手淫過幾次，意淫過幾次。

我不知道自己為什麼對鮑照與鮑仁的詩歌情有獨鍾。我曾經寫道：“牽心今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”我看了自己寫的詩，情不自禁地抽咽起來，卻不知道悲從何來。

我的足跡越過了伏牛山，到了襄陽，樊城，南陽一帶。我隨路釣魚，一直沿着漢水，釣到長江邊上。我覺得這裡似乎特別的熟悉，特別是在長干，灩預一帶，似乎曾經來過。於是我寫了一首《大堤曲》，詩道：

“妾家住橫塘，紅紗滿桂香。青雲教綰頭上髻，明月與作耳邊璫。蓮風起，江畔春，大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。莫指襄陽道，綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。”

我不知道自己為什麼突然寫了這麼一首莫名其妙的詩。說是有感而發，又不知道感從何來。我望着滔滔江水，忽然想起了一個女子，但是這女子是誰呢？

那天晚上，我正在客棧中整理白天寫成的詩歌，突然外面傳來了一道琴曲。我細下里聽了，卻是失傳已久的稽康的《楚明光》。