在古代中國，南朝劉宋時期，有一位作者叫劉義慶。寫了一部著作叫《世說新語》，其中有《容止》一篇。說：“魏武將見匈奴使，自以為形陋，不足雄遠國；使崔琰代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常；然床頭捉刀人，此乃英雄也。”講的是曹操當年的故事。意思是說，那個看上去像大王的人，其實並不是真的大王。真正的大王，其實是藏身背後捉刀的人。後來，這個故事幾經引申，人們將代替別人做事，尤其是代人作文，稱為“捉刀”。就好象我們今天稱“槍手”一樣。上面那篇文章裡面被拜服得五體投地的那些美國總統的演講辭，其實鮮有不是由這些“捉刀人”代辦的。與魏武當年不同的是，當年中國的大王藏到幕後去捉刀，而今天美國總統們個個雄辯滔滔，巧舌如簧，在人前表演，占盡風光。而藏在他們身後的捉刀人，匿名韜光，卻是第一要做的。明白了這一點，再想想因為幾篇演說就對幾個總統崇拜得五體投地，不是有點淺薄可笑嗎？哈哈。

歷屆美國總統，也有幾個質樸無文的。但這實在不是總統自己的過錯，而是他的寫作班底的錯。因為歷屆美國總統，都有一個自己的寫作班子，雖然據說賈德森·維尼翁（Judson T. Welliver）於1921年為沃倫·G·哈定（Warren G. Harding）總統寫作了第一篇總統演說稿。而實際上早在喬治·華盛頓總統的時代，亞力克山大·漢密爾頓就已經為總統寫作講演稿了。這個班子，是總統班底裡面最核心的部分之一。屬於總統高級助手（stuff members），往往不止一人。現任美國總統奧巴馬的總統助理，演講撰稿主任（Assistant to the President and Director of Speechwriting），年薪 $172,200的白宮高級成員，是一位今年剛剛年滿31歲的八零後喬納森·費儒。而他榮任此職的時候不滿30歲。最初被參議員奧巴馬看中並開始為之工作時是2005年，他24歲。兩年後的2007年，成為總統候選人奧巴馬的首席演講撰稿人（speechwriter）。而此前更早的時候，他是參議員和總統候選人約翰·卡瑞（John Carry）的代理演講撰稿人（deputy speechwriter）。雖然年輕，作為總統演說撰稿人，費儒曾經入選《時代》雜誌全球最具影響力100人，《男人》季刊（Gentlemen’s Quarterly）華盛頓最有權勢50人之第33名，以及2009年《人物》（People）雜誌“世界最美人物”榜。

儘管如此，總統的“捉刀人”或者“槍手”最為重要的要求之一，卻是他們的匿名性（Anonymity），或者稱之為”鬼筆“（Ghostwriter）。雖然他們的作品必須是原創（ original）正品（authentic）而且內容充實（informative），但是卻不會有署名權，更沒有著作權。所有的名譽，都有總統一人承擔。如果誰不能接受這一點，那嗎他或她作為演講撰稿人的職業生涯也就到頭了。最近的事例，就在上一屆美國總統布什時期。時任總統捉刀人大衛弗魯姆（David Frum）為布什總統撰寫了2002年的國情咨文。其中第一次用到後來很著名的“邪惡軸心”（Axis of Evil”）的說法。但是，他的老婆卻因為出於自己“婆娘的自豪”（wifely pride），在給自己的朋友的email中宣稱自己的老公創造了這個短語，應該對此擁有版權。此舉被認為是違背了總統捉刀人的職業潛規則，以至於布什總統雷霆大怒，將弗魯姆炒魷魚了事。

不光是總統，總統夫人也有自己的捉刀人。比如恰里芬（Charlie Fern）曾經為布什總統夫人勞拉擔任演講撰稿人長達六年之久。大家知道口才超級棒的前總統克林頓的捉刀人邁克爾·瓦爾德曼（Michael Waldman），在擔任克林頓總統助理和演講撰稿人主任的1995–99四年間，撰寫和修改了2000多篇演講稿。包括一次就職演說和四次國情咨文。了解了這一點，我們可以對歷屆美國總統們的個人魅力，會有一個全新的認識吧？當他們在萬眾矚目中盡情揮灑，瀟灑呈現的，不過是經歷了多次彩排的，對別人講稿的一種藝術表演而已。當然，總統對於講演的內容會有重要的決定權，但是他的班子和顧問i的影響同樣重要。所以，美國總統的個人魅力，是一種經過包裝後的產品，是沒有一點誇張的。

美國總統和各級政治人物的演說，從本質上講，其實就是一場秀。觀看今年的RNC和DNC，與任何其他選舉年的同樣的秀，免不了有似曾相識之感。其實政治博弈的勝負，還在於背後各利益集團的金錢的角力。哪一個團隊的包裝較好，雖然在吸引眼球上有一定的意義，但是沒有決定意義。至於從看了幾場嘉年華會的表演，就激動得熱淚盈眶，認為本已“完美”的事物，居然還可以因此而“更加完美”，未免也太小兒科了。

奧巴馬夫人米歇爾的演講（中英雙語字幕。長11分59秒）

with Chinese

奧巴馬夫人米歇爾的演講全文（全長25分零3秒）

without Chinese

【參考文獻】

Proud wife turns ‘axis of evil’ speech into a resignation letter：In her email to friends and family, Mrs Frum wrote: “I realise this is very ‘Washington’ of me to mention but my husband is responsible for the axis of evil segment in Tuesday’s state of the union address. It’s not often a phrase one writes gains national notice… so I hope you’ll indulge my wifely pride in seeing this one repeated in headlines everywhere!”
http://en.wikipedia.org/wiki/Jon_Favreau_(speechwriter)
http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Waldman

【相關文章】

美國人的輪流做莊v.s中國人的任期制 （關於現任政府往往獲得連任的分析）