在蘇州呆着，正是十月秋天初來的時候。每年總會有許多男人和女人在這個有足夠假日的季節里成親，上演一些笑笑哭哭的故事。

　　最忙碌的，是租車行，酒樓，還有照相館。

　　今年不知為什麼，竟然流行復古。小汽車上要扎花、扎緞，猛一眼，只當是大花轎。更奇怪的是結婚照上那一對對蜜笑着的人兒，都不約而同地著上了古裝。

　　有明朝式的禮服，就象普通京戲的戲裝那樣的，女的是鳳冠霞帔，男的是血紅的狀元服。也有清朝式的，女的是寬寬的未經改良的旗袍，頭上平平板板地梳着滿髻，而男的則是長袍馬褂，頭上戴頂鑲了玉的小瓜皮帽，頗有末代遺風。

　　這兩種，都是我不怎麼喜歡的。太假，也太戲劇化。放在新人們的結婚照上，未免有一種人生如戲、戲如人生的虛幻之感。我覺得，很不吉利。

　　離我家不遠，有一家小照相館。每次走過，總要探頭張望一下。它的櫥窗里掛有一些供照相用的服裝，其中最亮眼的，是一套民初式樣的大禮服。

　　我曾經看過《金鯉魚的百褶裙》，訴說一個身為人妾的母親，總想在兒子成親那天，穿一穿只有大夫人才能穿的禮服。可是，她這個想法無疑是被嘲笑的，到死，她都沒能實現她的願望。

　　而那所謂只有大夫人才能穿的禮服，便是這掛在櫥窗里的這金紅金紅的一抹亮色。

　　中袖，窄窄的瘦腰身，極高的立領，撐在脖子上，削去了兩片面頰。下面，便是一條洋洋灑灑的，象蝴蝶做夢一樣輕輕展開的大紅百褶裙。

　　那紅顏色好正，紅得看了心會痛。我也喜歡上衣的大高領，穿上了，無疑會顯得瘦長，有如風中楊柳。小時候看那部講蔡鍔和小鳳仙的片子《知音》，當時就覺得那種衣服好美。不管是小鳳仙還是袁世凱的五姨太，穿起來一樣的高貴，而且生動。

　　我喜歡民國初年，那個紅底色里寫着金色行書的年代。小城，古井，青石板，春風撲面不相識。

　　在紅裙子的邊上，是新郎的衣服。簡簡單單的一襲深青長袍而已，也許要配條很白的長巾吧，那樣看起來，就是秋白，就是志摩，就是《京華煙雲》裡所有俊逸的名字。

　　慢慢地，婚禮的季節過了，而我也快到了飛回美國的時候。那紅紅的衣服總還掛在櫥窗口，惹得我進進出出的目光，總也象蝴蝶一樣來回地飛。

　　有一天，媽媽的一個朋友帶她女兒來我家玩。那女孩小我很多，大學還沒畢業。我們就在一起有話沒話地閒聊。後來講起照相機和膠捲，她就想起了什麼似的，對我講：“我剛才過來的時候，看見外邊那家照相館在做廣告，說現在除了結婚照之外，還拍單人藝術照了。每套包括化妝和做頭，三百八十八塊。”

　　我不禁驚喜起來，趕緊問她：“你想不想拍？”

　　她笑着說：“問我媽。”

　　我媽便不時失機地在邊上慫恿了一下，中年婦人的耳朵最軟，其結果，當然是首肯了。

　　然後，我和那女孩便快樂地對坐着傻笑起來。

　　下午，我們就去了。

　　當我穿好那套我夢裡蝴蝶般的紅衣服時，我久久地在鏡中注視着自己。我當時有一種十分困惑繚亂的感覺，也許是不適應，也許是太過驚喜。這鏡中的彩衣化蝶的是我嗎，還是一個在朝代里走失了的佳人？

　　我不能再看，怕再看下去，就要中蠱。我背轉身，離開了鏡子。

　　今年夏天的時候，偶爾遠遊，碰到一個女孩，因為她要出席一個什麼場合，我就抽時間幫她化了化妝。她化完後，很滿意，就走了。下午再碰到她，她跳上來拉着我的手又叫又跳，她說：“謝謝你，真的謝謝你，我男朋友說我從來沒這麼漂亮過！”

　　真的，人的一生真不能總是一種色調，即便已經很光亮了，也得有幾抹更璀璨的高光，何況，我們都是那麼平凡呢。

　　我從來不逃避真實，在通常的情況下，我是很安於它的。可是，我也從來不吝於給自己一點稍稍放縱的機會，給自己一點想象，一點意亂情迷，一點，在很久以後想起來還會象少女一樣偷笑的快樂瞬間。

　　我想，再有機會，我可能會去穿穿男的長袍了，看自己在鏡子裡，是否溫潤如半卷宋詞，是否會有窗外的小女孩，朝我偷偷倩笑。這，該不算惡作劇吧。

（《新語絲》９５１１）