隔了三個月，我又站在了這幅字前。

　　台北故宮博物院的“中華瑰寶展”從紐約的大都會博物館搬到了芝加哥藝術館，於是我又一次見到了這幅字。

　　上次去紐約玩時，是很偶然地去了大都會博物館，將那四五百件珍寶匆匆地走馬觀花了一遍，最終，目光就定在這幅字上了。而這次跑到芝加哥藝術館重看展覽，似乎就是專為了它而去。

　　是詩帖卷，瘦金體，徽宗的真跡。

　　不知為什麼，對於形銷骨立的東西，我總有一種很偏執的愛好。象湘妃竹，象簫聲，象二胡拉出的《江河水》，象我想象中的那些白衣飄飄的落魄詩人或者末代帝王，象這亡國的君主手書的枯瘦的墨跡。

　　據說宋徽宗趙佶當年是見了月夜院中風吹竹林的景象，才靈感突發，創造了這前無古人的別致的瘦金體。

　　是的，我確確實實在他的勾劃之中看到了竹葉娑娑的月色，在月色中又聽見了竹林娑娑的低低嗚咽。我注視着那個“難”字，我覺得我是被它那種悽美的姿態迷住了。

　　瘦金體的字，總是筆劃越多越好看。因為它太瘦，太峭，筆上的墨，是不能夠蘸飽的，所以常常會露些枯枝殘葉的衰敗出來。倘若筆劃少，難免要顯些孱弱的病態出來。縱然在我看來，這種病態也象西施捧心一樣，是一種絕世孤立的別樣的美。但這樣的美就象山崖迴轉處半道上劈刺出來的一枝極艷的花朵，美得尖銳，美得突兀，倘若多看，是要傷心摧腸的。而若是筆劃多一些，就象瘦的美人身上多披了幾層輕紗，朦朦朧朧的，居然顯些骨肉勻停的豐潤出來。

　　這個“難”字，真的很美。收筆之處，那淡淡似不經意的一鈎一提，隱隱地透着翠竹的清氣，和既秀且挺、既媚且剛的萬種風情。

　　這是字，不是人。女人要是有了這般風情，就真的可以一顧傾城再顧傾國了。秀和媚，並不是難能做到的事情，然而要在秀媚之中不乏風骨，怕是要有公孫大娘舞劍那樣的功力，而且，還要有個喝着酒的太白在一旁看着。

　　還有個“留”字，也讓我多看了它幾眼。它冷峭當中帶着的那種潤澤，很讓我有如沐春風的感覺——是早春。我總覺得，徽宗的字，象夏季月夜的風竹，也象早春初晨的冰河。《琵琶行》中寫琵琶聲澀的時候，用了「水泉冷澀弦凝絕」的比喻。不錯的，枯筆寫着的瘦金體字，也象凝絕的琵琶一樣，是一種冰凝的澀澀的感覺。但是河裡的冰，是會融的。整幅字，一個一個地往下看，剛開始還覺得是三尺堅冰，漸漸地，便流動起來，流動成夾雜着碎冰急促奔流的春溪。再往下看，越看，越覺得生動而流暢，漸漸地消融出一帶春江的潮聲來。

　　看完了，要走，三回頭。去藝書館的禮品部看看是否會有這幅字的復製品出售，結果是沒有。很多幅宋太祖的坐像聳立在禮品部里，畫面上是那個陳橋兵變龍袍加身的大黑胖子。我一向是很喜歡趙宋王朝的，因為有許多美麗的小詞和文弱的皇帝。只是不喜歡開國的這個黑胖子，小時候看了三言裡的《趙太祖千里送京娘》，格外地煩他。我討厭一切野心勃勃胸懷大志的人，於是所有的開國明君，往往就歸入了這一類。而他們不肖的子孫，就必然走向他們的反面，做了亡國之君，從而成為我憐惜的對象。

　　以前看過一部歷史小說《金甌缺》，寫的就是徽宗趙佶的故事，和李師師。我想這是我所一直喜歡的一類故事。「並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙」，這是要多麼風流的性情才能消受得了的似水柔情。也許就是這種風流與柔情，構成了他那獨特的字中柔媚刻骨的一面，而先祖留下來的雖衰猶在的憂患的江山和王者的氣象，也許就是字裡那種亦枯亦剛，幾分曠達幾分蕭瑟的矛盾格調的來源吧。

　　在別人的城市裡，看着徽宗的字，想些故國家園的事，是種很異樣的滋味。細細一想，到這裡過後，沒見過一根竹子呢。松樹是見過的，可是聽不見松濤。可以入詩入畫的東西是少而又少，所以就只好沉默了。在這張一千多年前的字裡，揣摩一下竹子的樣子，這樣，我就似乎見到我祖母那個滿院風竹的家了。

（《新語絲》９６０７）