放《陽光燦爛的日子》的時候，我正好還在中國，閒着，有許多時間吃喝玩樂。蘇州的夏天，陽光太辣，家裡也悶，有時出去走走，走在半路熱得受不了了，就買些冷飲，就近躲入一家電影院去。在這種時候，我看了三遍《陽光燦爛的日子》。

　　對電影，我其實早不抱什麼指望，因為看什麼都覺得虛假。與血肉豐厚的生活比起來，電影太單薄。

　　然而看了《陽》片，我對虛假和真實的定義發生了疑問。

　　我一直是鼓吹現實主義的，對電影及一切文藝作品，總是希望越貼近真實的世界越好。所以一直反對文藝片，因為覺得它們所表現的情感都是誇大或提純過的；一直對歷史或傳記片情有獨鍾，覺得即便它們的核心思想或大前提是錯的，但細節總是真實的。我就一直把自己拘泥在這嚴格的“真實”中了。

　　然而，看了《陽》片，我對我慣常鼓吹的“真實”發生了動搖。到底什麼才是我要的“真實”？這“真實”應該是照搬生活的表象呢，還是觸及生活的本質？

　　要從細節方面來說，《陽》所表現的應該說不是真正生活的樣子。它是唯美的，盡力地追求人們感覺方面的美感，不管是人還是事，一概都線條化了，都被改造出雕塑或油畫一樣的感覺，不但美，而且純。

　　這種美化，是運用了多種藝術手段營造出來的，最主要是攝影和音樂構造了這種氣氛。

　　有一處，是講這些男孩子們在澡堂里洗澡，他們的頭子劉憶苦把一個小孩揍了。那小孩蹲在地上哭，劉憶苦氣鼓鼓地站着，別的孩子都在一邊不敢吭氣。就這樣的一點無聊的小事，在此片中就拍得很美。我記得整個畫面是青灰色的暗暗的基調，一抹乳白的柔光從天窗中照進來，每個人的身體就好象被罩上了一層薄紗。然後整個畫面靜止了，男孩子們以群雕般的姿勢靜靜站成一堆，大部分都是背影，在漂亮的線條當中透露出不可遏止的青春的力量與健美。而且，這個畫面看起來稱得上是古典的，象博物館裡掛着的畫，希臘眾神出浴的樣子。

　　還有一處，在國內是受到批判的。是小流氓們打群架，一伙人騎着自行車，抄着板磚去打另一夥。打架的過程拍得很朦朧，沒有什麼特別清晰的場面。只看到一伙人在鏡頭上呼呼地衝來，又嘩嘩地奔去，雖然沒多少人，但場面卻顯得挺宏大。在此處，自行車的輪子在拍攝中被虛化了，所以我甚至覺得他們騎的是馬！仿佛他們和他們的父輩一樣，正在馳騁沙場，進行着他們認為絕對偉大而崇高的事業。慢慢地，隨着戰鬥越來越激烈，《國際歌》的悲壯蒼涼的調子幽幽地從背景中冒出來，起先模糊，越來越清楚。那時那刻，你真會困惑了，他們到底在幹什麼，而自己到底在想什麼。我們中的任何一個人，象我，對《國際歌》這樣的東西，總是有一種特殊的概念和感情。而電影此時就在我們的概念和感情中塞入了一些別有一番滋味在心頭的東西，使我困惑，使我無所適從。

　　這樣的鏡頭還有很多，粗粗一想，引起我心靈震動的就有好幾處。

　　記得一處是深夜看完了電影，搞完了惡作劇。男孩女孩們一起圍坐在房頂上，等東方漸漸發白，然後在凌晨第一縷陽光中開始歌唱。起先是一個人唱，然後有人跟，最後大家都輕輕地唱起來。這裡的和聲用得十分曼妙，是那種聽了覺得自己的心會象四月陽光里的風箏一樣飄起來的聲音。而且，唱的是《莫斯科郊外的晚上》，還是俄語，真的象天籟一樣。

　　還有，男孩女孩們夜裡躲在廢倉庫里胡鬧。記得是點起了紅蠟燭，女孩們穿的是布拉吉，男孩們都偷着帶出了老爸們的將官服，有的還有一件猩紅的長披風。這時響起了輕快的東歐民間音樂，孩子們在這音樂中翩翩起舞，女的象燕子，男的象蒼鷹，在音樂聲中他們飛起、盤旋或降落。尤其是有一男一女的雙人舞，舞姿、樂聲和激情都融合在一起，我當時總覺得仿佛似曾相識，想了好久，在後來看第三遍時，我想起來了，小時候看的舞劇《刑場上的婚禮》，差不多也有類似的盪氣迴腸的激情。

　　女主角寧靜很美，美得根本不必用俗與不俗這樣的標準去衡量她。她的面目，特別是抬頭一笑的時候，真正和片名一樣——陽光燦爛。

　　這是一個存在於概念中的女孩，是藏在每個男人心靈深處、每個女人生命底層的一個影子。也許我們沒意識到，可她確實存在。我們從她身上看到放縱的自己，然後，也就擺脫了平日不能放縱的遺憾，帶着一種欣賞和滿足，入夢了。

　　我看過王朔的原作《動物兇猛》。電影，一般總是超不過小說，但這次，我卻更喜歡電影。

　　其實，它的歌，它的舞，它的女孩，它的美，都是虛幻而不真正存在的。它表現的絕不是生活的真實面目，絕不。但我覺得它是表現了一種氣氛，一種令人絕望而又令人渴望的當時年代的氣氛。電影引導着你親身體驗、或者對一部分人來說是重溫了一遍當年，讓你也激動，也產生那種自以為是的莊嚴崇高。

　　以前常常覺得那個年代的瘋狂和愚蠢是令人不可思議的，作為人類，怎麼會這樣。但看過這電影，我明白了，若在當年，我也一定不會倖免。人的本性當中有些東西很容易被點燃起來，一旦爆發，就不可收拾。我們常常渴望故意地去體驗崇高或悲壯，而一些不崇高不悲壯的東西若以崇高悲壯的面目出現，也能迷惑得我們萬劫不復。

　　所以，經過了那些陽光燦爛的日子，我們情願沒有陽光。

（《新語絲》９６０４）