我甚至不能肯定你到底叫什麼名字。依稀記得聽到你老闆叫過你“荷西” 。我們彼此從來沒互通過姓名，其實我們就從來沒有真正意義上說過話。

可是，你卻是給我送花次數最多的人。即使後來歷經了刻骨銘心的愛情，又有了一生相許的丈夫，你還是給我送花次數最多的人。

我並不是一個着迷鮮花如同着迷愛情的姑娘，但那些日子裡你的鮮花確實點綴了我的生活，讓我覺得自己還是一個女孩兒。

那是些頗為粗糙的日子。

一邊在生物系一個實驗室做一份全職的技術員的工作，一邊在計算機系每學期選兩到三門功課。永遠是無盡的作業，考試，讀不完的教科書，做不完的實驗。雖然充實快樂，可實在是壓力無窮。於是，生活也就精緻不起來。總是牛仔褲T恤衫運動鞋，頭髮剪得短短的，背着一個鼓鼓囊囊的書包，整個一個傻傻土土的學生樣，化妝就更談不上了。因為壓力，臉上還時不時長痘痘。二十五、六歲，女孩子的青春黃金歲月，就這樣懵懵懂懂地在粗糙中不經意地流逝了。

那時，我就住在學校附近的學生宿舍里。街的拐角有一家朝鮮人開的雜貨店，紐約人叫做Deli。每天早上，去學校的路上，我總在這店裡買一個雞蛋奶酪夾心的烤麵包。這個店也經營一些鮮花，你便是受僱傭來料理鮮花的。我總是來去匆匆，在你給我送花之前，根本沒注意到你。

還清楚地記得你第一次給我送花的情形。那是一個陰冷的三月天，我心裡正壓着即將來臨的兩門期中考試。早上，當我拿着香香的烤麵包，心不在焉地準備衝出店裡時，你舉着一小束花站在我面前，帶着濃重的西班牙口音說道“FOR YOU” 。那是兩朵小小的鮮紅的康乃馨和幾枝滿天星，精精緻致地扎在一起。我毫無心裡準備。那是些粗糙的日子，鮮花不在這些粗糙的日子裡。抬眼看你，你那雙烏亮的大眼睛正柔柔地看着我，帶着羞澀的微笑。你頂多也就二十來歲。滿心歡喜的我，正要伸手去接時，突然想到可能不妥，就回頭看了看店裡的老闆。老闆倒是很和藹地笑了笑，“沒關係的，那是揀剩下來的小花。”

我從你的手裡接過那束花，輕輕地道了一聲謝，回了你一臉羞澀的微笑。手裡舉着這一小束鮮花，臉上是甜甜的開心的笑，歡喜得有點象小時候接到喜歡我的男生偷偷塞過來的幾塊餅乾。女孩子畢竟是喜歡鮮花的啊。一下子，我仿佛聞到了故鄉的春暖花開的三月的氣息。在實驗室里找了一個長頸燒杯，灌些水，插好，放在書桌上。凌亂的書桌頓時生輝，有了生機。感覺自己粗糙的生活一下子有了些情趣，找回了些做女孩子的感覺。

自此以後，差不多每隔一兩天，你就會給我送一小束花。有時是黃色的鬱金香，有時是粉色的玫瑰，有時是含苞的菊花，有時是向日葵，有時是紫羅蘭，更多的是我叫不出名字的花兒。每次送花給我時，你總是一臉羞澀的笑，那雙烏亮的大眼睛柔柔地看着我，帶着濃重西班牙口音輕輕說道“FOR YOU ”。 我也總是回你一個羞澀的微笑，輕輕地一聲謝，然後匆匆離去。我總是在實驗室里找來燒杯量瓶之類的，細心地把花插上。有時前一天的花還很鮮活，捨不得扔掉，書桌上就並排擺上好幾瓶花。

實驗室的同事都知道我有一個送花使者，時不時愛開玩笑。我也總是開心地接受他們的玩笑，有時也把花插在他們的桌上。

後來我在計算機系申請到了一份經濟資助，就把生物系的工作辭掉了。不用瓶瓶灌灌地做實驗，但計算機的功課就加重了許多，還要每星期給提供我資助的老闆干二十個小時的活，生活是如前一樣地緊張有壓力。你還是每隔一兩天給我送一次花。沒有了燒杯量瓶之類的了，我終於買了幾個小小的真正的花瓶，圍繞着我的電腦屏幕。

兩年後我畢業離開了學校。儘管工作還在同一個城市，可也很少回學校去。偶而一去，也每每忘了去看一看你工作的那個雜貨店。直到一年前的一個冬日下午，心情閒散，特地回學校去轉了轉，發現原來的雜貨店所在的位置已經被一家DuaneReade取而代之了。也難怪，都是四五年前的事了，這變得快的紐約。

也不知道你現在在哪兒在幹什麼，還會用心地把揀剩的花兒精緻地扎在一起，羞澀地送給一個在花季的姑娘嗎？