1979年京劇《奔月》投入復排，老團長魏笑天選中了剛出戲校的筱燕秋做嫦娥的A角，這一年筱燕秋剛滿19歲。

　　《奔月》上演獲得了極大反響，筱燕秋愛上了后羿的扮演者喬炳璋，可是她不知道喬炳璋愛的是戲台上的嫦娥，根本不是生活裡面的筱燕秋。

　　在一次去部隊的演出中，嫦娥的B角李雪芬激怒了筱燕秋，她把一杯開水澆在李雪芬的臉上。李雪芬住院，筱燕秋受處分，調離了劇團。

　　《奔月》第二次停演。

　　筱燕秋二十歲的春節是跟喬炳璋一起過的，筱燕秋邀請喬炳璋跟她一起再唱一次《奔月》。喬炳璋唱了，筱燕秋人戲不分，把戲中後異的諾言當作生活中喬炳璋對她的誓言。喬炳璋招惹不起筱燕秋，他退縮了，躲到省裡面去學習。

　　筱燕秋不顧眾人的閒言閒語，痴情地等着喬炳璋回來聚她。一天她目睹了喬炳璋攙着身懷六甲的妻子在街上行走。筱燕秋的夢醒了，心碎了。她決定馬上把自己嫁出去，而且發誓說，誰第一個向她求婚，她就嫁給誰。

　　筱燕秋嫁給了交通警察面瓜，面瓜對筱燕秋的寵愛叫筒子樓裡面的所有女人羨慕，可是筱燕秋心裏面很不快樂，她知道從她結婚的那天開始，作為女演員的筱燕秋已經死了。

　　筱燕秋在筒子樓裡面經歷了懷孕、生育、撫育後代，她淚喪絕望，覺得破舊的筒子樓裡面的生活簡直把她漚爛了。

　　戲校看中筱燕秋潛在的能力，招聘她擔任教學老師。筱燕秋又驚又喜，她使出全身的解數，手把手地教育學生。

　　六年過去了，學生中一個出彩的都沒有。筱燕秋非常失望。

　　三十歲生日那天，筱燕秋在她一夜成名的文化宮門口，意外地碰見了喬炳璋，萬般滋味湧上心頭，她痛了喬炳璋一頓回到家中。

　　丈夫面瓜為妻子做了一頓生日宴，筱燕秋借酒澆愁喝醉了，她把圍裙剪成水袖唱着舞着發泄着，她知道自己什麼都沒有了，筱燕秋像撈救命稻草一樣緊緊地摟住面瓜，說出發自肺腑的話：“多虧有你，多虧我還有你！”

　　戲校又招了新生，筱燕秋一眼看中了一個叫春來的女孩子，她用各種手段，生生把春來從花旦老師的手裡面挖出來。

　　筱燕秋在春來的身上看到了自己的影子，她在春來的身上付出了全部心血，導致女兒對她的滿腹牢騷。

　　喬炳璋投標得中，當了京劇團的團長，他滿世界跑贊助準備振興京劇。煙廠老闆鄭安邦年輕的時候是筱燕秋迷，他決定投靠重排《奔月》，並且點名讓已經四十歲的筱燕秋重登戲台。

　　筱燕秋覺得這是她人生的最後一次機會了，她減肥墮胎，不顧一切地霸住戲台。

　　大幕還是落下了，筱燕秋在一個風雪交加的夜晚退出了戲台，她的學生春來取替她登台演出了。

　　筱燕秋默默地化好妝，身穿薄薄的戲裝走出了劇場，她站在路燈下面對自己說：“我要唱，我不能不唱，我要唱給天，唱給地，唱給我心中的觀眾。”

　　筱燕秋舞着長長的水袖唱了起來，她唱的是那樣的美，那樣的酣暢。

　　十字街頭上沒有一個行人，只有筱燕秋一個演員和喬炳璋一個觀眾。