十來年前有個歌兒，那麼唱的，“我祈禱~~~~~”，我經常改成，“我操心~~~~~”或者， “我擔心~~~~~~”，不怎麼何輒押韻吧，圖個表達內心感情，因為，我操心習慣了。

(狠長啊，您可千萬別嫌我羅嗦。我就是擔心您嫌羅嗦，所以這裡先解釋一下。)

我操很多的心，從很小的時候開始。長得倒是沒心沒肺亂喜性的，心裏面卻老跟長了草似 的，擔心這個擔心那個。於是常在擔心別的事情之餘擔心自己如此壓抑情緒，哪天會嘎崩 一下子突然崩潰，間歇性精神病徹底的交待成慢性的，那樣的話我都已經瘋了還要擔心我 那許多未竟的事業，我連瘋得都不痛快。比如說吧，我代理的作家都還沒有瘋，他的書如 果他不瘋是賣不出去的，如果我先瘋他後瘋的話根本就沒有人知道如何來賣瘋子的書，他 的錢我還沒有給我們大家掙到，我怎麼能就這麼撒手而去？我要是就這麼撒手而去了，缺 了他的出版費這塊兒錢，我連好的精神病院都去不了，沒有人來好好的治我，我會更加的 擔心。。。所以每次看everybody loves raymond我就覺着我要是能變成ray媽媽那樣，擔 心什麼都說出來，那就好了，我也找幾個作伴兒的一起鬧心，可是不行，每每想說出來的 時候，又擔心聽者叱之以鼻或者報以訕笑，那我就要擔心是不是受到了歧視；要是他或者 她一不留神真的理解了不笑話我，我又要擔心傳染給聽者同樣的擔心，而他或者她如果再 找不到下家兒聽眾，慢慢的就會墮落成我初始的那個狀態，那麼他或者她該是多麼的淒涼 。。。結果便是現在這樣，我大多數時候強顏歡笑。

這一切都要賴我媽。她淘氣。我小的時候她完全不是本着教育愛護的精神在撫養着我，而 是為了解悶兒湊趣。我第一次擔心就發生在兒童樂園裡面。那時候我還和外表一樣，無憂 無慮，時年五歲，只玩兒一樣東西，滑梯。在每次出溜下來的瞬間風清日明，我都能夠聞 到飛翔的氣息。這一天陽光燦爛，我上上下下的在一個滑梯上折騰，在高處的時候大喊， “媽媽你看~”，然後得意的飛下來，反覆一萬次，永遠是同樣的有趣。觀眾就是另一回 事情了，我媽很快就膩味了，決定自己找樂子。她那麼大個子的滑梯又沒有，情急之間她 就只能想出一個玩兒法，藏貓貓。於是她就這麼就躲了起來，甚至不容我數一二三，只是 胡亂的挑了一個我的飛翔瞬間。我着陸的時候還是個心無旁系的孩子，一秒鐘以後便成為 了憂心忡忡的成人，從此再也沒有任何事情可以改變。已經是貳拾來年前的事情了，那一 刻的惶恐一直到今天還恍如昨日。講課的時候講錯了一個概念，跟人家約好了見面可是我 要晚個半分鐘才能到，或者是深夜驚醒想起剛交的paper裡面又拼錯了一個詞，那種揪心 都會輕易的再次到來，怎麼辦怎麼辦怎麼辦？這就是我找不到***時候反覆在內心深處 問自己的問題，一問，問了這許多年。我媽媽她當然不承認，她反覆強調看見我茫然若失 開始癟嘴醞釀情緒的時候她就已經從藏身之處跑過來了，可是想必她藏的很遠，她笑嘻嘻 的跑過來說“沒事兒沒事兒媽媽和你玩兒呢”的時候我已經大聲嚎哭了一個世紀那麼長了 。而且她還不吸取教訓，一起午睡的時候裝死啊，假裝生氣說媽媽不要你了啊什麼的頻頻 在我們家上演。我五歲半的時候一不留神把家裡一個搪瓷罐子的蓋子打碎了，我媽板起臉 來教訓我一上午，我哭得抽抽噎噎，認字沒過百呢就寫了篇兒檢查讓她一直收藏至今，多 年之後她向我炫耀自己的珍藏的時候才坦白看我惶恐的樣子她覺得很是可愛，因此才不依 不饒，心裡其實早就看着要哭傻了的孩子了開了花。你說說吧，生孩子這麼娛樂自我，也 算是比較罕見了吧，總而言之我現在常常聲淚俱下的大聲吶喊，何等樣的童年啊~

再回來說這個操心，和我一樣愛操心的人一定知道，操心這個優良品質和賤招兒是分不開 的，多數愛操心的人操的都不是什麼緊要的心，都是在操着閒心，根本就不值得操心的事 就要操很長時間的心，不存在的事情也攙雜着個人想象擔憂煩惱解解悶兒，解釋是防患於 未然，就是怕自己到時候操心，所以提前先把沒有的事情操一下心。。這一切的核心則是 ，完全不管操心對象是不是領情買帳。

我對我媽就是這麼強烈的一廂情願。不管她對我如何的殘忍玩弄或者聲色俱厲，我都是一 腔熱情的日夜糾纏着她。小的時候我賴着不上幼兒園，5歲掛着鑰匙，媽媽一上班走了我 就會坐在大衣櫃裡聞媽媽味兒，閉着眼睛想媽媽什麼樣子的來的？多數時候想起來的是張 兇惡的臉，可也立刻就放了心。媽媽上班遠，下班稍微晚回來一點，我就一個人走出去一 里多地迎媽媽，有時候迎不到就反覆的走來走去。現在想想，真是冤，她那麼欺負我。

對媽媽這麼冤可能是我該她的，畢竟是讓她受了苦才有我的。可是對別人，我為什麼也這 麼賤招兒，我反覆的想也想不清楚。比如說，剛來美國的時候，老公還沒來，操他的心都 是漂洋過海的操着，吃什麼幾點睡，我大學裡的朋友老說，你個老婦女，就是因為這個。 控制不了，挺老貴的電話費有一天愣把老公打急了，說，今兒你都打六個電話了，我這兒 還沒到中午呢。這個，也算親人好了，我上輩子欠他許多錢的緣故(還是他欠我？)吧。那 我們來說別人，我對哪個別人還都挺一視同仁的。那時候一起來的有幾個單身漢。我和我 那個同樣有操心病的roomie自己吃飽了喝足了又都鞭長莫及操不着老公的心的時候，就坐 在餐桌邊兒商量，你說，那誰誰和那誰誰誰，他們餓不餓？要不，再把那誰也叫上？於是 ，大半年的功夫，我們倆就跟食堂賣菜的大嫂似的，一聽門鈴就笑臉兒相迎，呦，又來啦 ，等着，正燉着肉呢。人家要走了，還攔着，哎，再帶點兒吧，省得明兒中午沒的吃。中 以兩國同學我們倆就都這樣宴着，做菜水平並不怎麼高超，完全憑藉着個熱情勁兒，家喻 戶曉啊簡直就是。這還不算要命，要命的是，兩日的功夫誰誰誰沒來，我們倆又閒操着心 ，他怎麼不來了呢？是不好意思吧？咱打電話叫他們吧。根本就不打聽打聽人家是不是已 經有人包管了伙食，人家媽媽要是知道有我這樣的人的存在，少操多少心。自己是主人也 就算了，做客人也都是不拿自己當外人的。去誰家party進門兒就奔廚房，要幫忙嗎？大 家打牌熱火朝天，我先刷完一千來個碗立馬兒就端茶送水兒，有人敲門，條件反射似的， 我去我去。那時候沒車，要不然非得把每個人都送家裡才算放了心。

我話太多了啊？也是因為操心的過兒，擔心自己沒講清楚，就多講兩遍，正例反例一樣兒 來仨，講完了，又後悔，哎呀，我是不是太羅嗦了，這不是招人討厭嘛，就再跟人解釋解 釋，我本來不是想這麼羅嗦的，我就是擔心。。。這幾句再一說完，想把自己的舌頭剁了 。就好比現在，我就在想，我操心這件事情我說清楚了嗎？是說得太清楚了吧？我分三段 兒總分總了嗎？我怎麼結尾？我該結尾了嗎？我。。。我是不是用“我”字用的太多了？ 我是不是自戀狂？害，這都哪兒跟哪兒？我們家今兒晚上吃什麼呢？明兒中午帶什麼呢？ 嗯，這，基本上就是我，一個操心病患者。