味道的內涵

　　味道的內涵關於吃，我靈感來臨總是在旅行中，如果除去吃的因素，我的旅行動力會減弱，吃，是旅行中的重要內容。

　　有位詩人說：“城市正在消滅人的食慾。”拋開詩的隱喻之意，僅就表面也不無道理，在遠離大城市的喧囂之後，一邊行走，一邊吃着，仿佛就能回到過去。

　　我總是記得那次經歷，在西南邊陲元謀縣的晚上，我獨自逛街。

　　街上有許多小吃推床，食客卻不多，逛了一會兒，人就更少了，這時估計有夜十時左右。

　　一個女子邊奶孩子邊照料攤床。我要了一盤脫骨豬手，一壺溫熱的當地米酒。

　　這地方海拔有三千米，天空水盈盈的暗藍十分逼近，星星大得令人吃驚，不是由於我升高了或它下降了，而是由於這晚，我們想彼此接近。我一邊喝酒一邊仿佛到了天街。

　　軟爛如藕的豬手，吃第一口，我就感受到善良——那之前和之後，我再沒遇上什麼人願意把豬手從骨頭上脫下來，招待外鄉人，那股香足足香到骨頭裡。我們與一塊非常陌生的土地，靠什麼親和？就是靠吃啊，你以為人吃東西是吃到胃腸里了嗎，是吃到血里去了，一個旅人的血溫，是靠當地的食物送來的。

　　奶孩子的女人也很滿意，不僅因為掙錢，而是因為讚美，我還讚美她的酒，她就把壺加滿。

　　旅行的滿足在這裡就獲得了，誰都高興，又大又明亮的星星，不再閃爍其詞而是扎紮實實的，大得我都能看得見它裙沿似的毛邊，看到它和我吃到無與倫比的豬手其意義相同，都是極不容易，都得在我越過萬水千山之後，都是報償，對尋求和諧的心的報償。

　　一個地方，把什麼樣的小吃獻給外人，這就是當地全部的民風了，或質樸或虛浮。一種愜意，難忘的小吃，好到就像遁世老人的一句箴言。

　　在荒僻遙遠的地方你會經常碰上一點什麼，這是我的經驗之談。

　　我對西北的羊湯砂鍋保留着美好的記憶。

　　那天，我從南疆的和田到喀什去，坐了一天零大半夜的車了，即使車停住我也停不住似的。

　　汽車停在一個夜晚嫵媚繁華的地方，如果你不努力睜幾次眼睛，你就會以為這是沙漠幻景。一串一串燈交錯地亮起，燈下面就是鋪紫紅絨布的飯桌，布滿了腦袋，一心一意地喝湯。

　　喝一口這種砂鍋羊湯，確實讓人一心一意，直到你胃裡奇異地變暖，直到你喝出了眼淚，你才抬起頭，身邊是高鼻凹眼的異族人，女人全都性感風姿，你才是一次，她們是讓羊湯滋養出來的。你不知身在何處，仔細打聽，說是“葉城”——古絲綢之路的名城，到底是時光過去了幾千年，還是你一直在夢中？

　　這是一種能夠讓你不清醒的湯，神力，魔力全在湯里呢，忘記現世所有的煩憂，我勸你有機會一定要去喝一口。

　　湯里埋着羊的內臟，不可缺少一件，上面浮着一層通紅的辣椒、香菜、蔥沫。新鮮、不經水洗，生命的細胞還是活的，再加上維族人特有的味道、心緒，一齊燴制。一口大鍋，在眾人中間，香氣繚繞，久久不肯離去，長途旅行的人，忽然間就感受到一種凝聚力，與土地、親情，就是你走到天涯它也還是牽住你。

　　我堅信，正是羊湯的味道把流浪漢聚在一起，召回到母親身邊。

　　它總是完美新鮮，鍋底永遠有火，就在你困頓、飢餓、無助的時候，注入你、注入我們，只喝一口，就會煥發生機。

　　你要是記住了一種味道，你就會一生不忘，它讓你在一生的歲月中，一次次出其不意地懷舊。

　　時間、地點、人物全部吻合——就像一盤菜里的色、香、味俱全，只等故事重現：那就是我們，坐在很遠很遠的小城裡，一個小飯館，一條魚，橫架在長形瓷盤上，頭和尾躍躍欲試，它死了比活着還新鮮，還有一盤綠油油的菜芯，場景美好得讓人悲傷。“二十年後，我一定再來一次，要相同的菜，要相同的酒。”他憂鬱地說。“我呢？”我問。“那時候，你肯定早就背叛我了。”

　　我總是能輕易地回憶起和吃聯繫着的經歷，每一個細節，美好的一瞬間，只有靠吃的回憶才能相應地復活語言、事件、別的。吃是最基本的出發點，永遠站在我們出發的地方，就在我們快要遺忘時，提醒我們。

　　旅行的時候，故鄉食物經常提醒我，放慢我的步子，讓我一次次回頭。

　　東北故鄉的水餃（尤其是酸菜餡的，南方沒有那種酸菜），大豆做的豆腐，生蔥，我總是在遠離家鄉時想起它們，之後我就要想到父母、姐妹、童年。食物連結的正是這些，所以，食物是堅固的，味道是堅固的。

　　我有一位朋友，曾在一家烹飪雜誌工作，是他把吃的哲學內涵感染給我，每次吃飯時由他點菜，總是點到你的心上，讓你感覺到“中庸”、“平衡”、“大智若愚”這些話都是具體的，是一盤菜，一種味道。通過吃飯，他總是把他的觀點灌輸給你：人生最大的福是中等的福。

　　我的親親的、無聲的、善良的豆腐啊，就是一個中等的福。

　　和魚和菜在一起，都行，就那麼“千滾豆腐萬滾魚”，那種味道，你就是到了地球另一面，還是聞得到。香味從心中升起……我總是在這時想到上帝，上帝正是通過味道來羈絆人類，讓大地有序。