閒話“退休”

1999 年回京探親，在我們胡同里轉悠的時候，碰上了多年不見的老鄰居耿大爺。大爺家4個閨女，按照耿X東，耿X南，耿X西，耿X北一字排開。我因為與那老閨女（北方話：最小的閨女）是幼兒園同學，就特意詢問了一下她的近況。大爺說：小北子，今年退休了。我聽了一愣，怎麼年紀輕輕的，就退了呢？大爺看出我的詫異，解釋說，國家有政策：工齡滿30年，願意早退就可以退，為更年輕的人騰出地方來。

我心裡一盤算，可不是嗎，69年我們下鄉的下鄉，下廠的下廠，到99年恰好是滿打滿算的30年吶。我靠，幼兒園的同學都退了休，享起清福了，我們人在資本主義的殘酷壓榨下，卻還“奔騰急，萬馬戰猶酣”哪。不僅在99年時看不到退休的曙光，十幾年過去了，按國稅局的計算，我還得苦幹若干、若干年，才能拿到全額的福利；按照它們的如意算盤，我最好再推遲退休計劃，干到七老八十。。。說句笑話，按照這等的計算，等我退了休，人家小北子退休也已然有了30年了。（TNND，這年頭兒到哪兒去說理吆。）

好，咱們不跟幼兒園同學比，跟69年一起進廠的人比，行了吧。去年回去，約了當年磚瓦廠的大窯底下一塊兒玩兒命的哥們兒，回廠看了看。其實，廠子早就沒有了，偌大的幾個窯坑也正在被改造成供城裡人釣魚休閒的勝地。當年，我們初中剛畢業，來這裡燒磚搬磚，每天算下來要過手10幾噸的泥坯兒或者熟磚呢（看你干的是什麼工種）。我看着那挖不完、采不盡的窯坑中的黃土，一日詩性大發，齺出五絕一首：

今日坑中土，明朝京城樓；黃土挖不盡，白了少年頭。

（上圖：幾十年前我們掘土製磚留下的大坑，現在被改造成釣魚渡假村，供城裡人遊樂。）

雖然自鳴得意，還是只敢給幾個要好的哥們兒看。因為鬧不好，會被人視為發牢騷，而招來大禍的。同車間的叫趙同理的小子，仗着是工人家庭出身，吵鬧着說我們車間的活兒“是牲口乾的活計”，揚言要“罷工”，一下子被人抓了現行（罪名：要罷社會主義的工！），送去勞教了一兩年才放回來。諷刺的是，他勞教回來後氣色比我們老實幹活兒的人要好許多，據說，勞教所除了伙食定量比我們低，干的活兒可比我們廠輕鬆嘞。

反正，那會兒的最高夢想就是一朝能夠退休唄。2011年跟我一塊兒回廠憶舊的小袁（習慣上的稱呼，他身邊的人稱他“大爺”），實際上也退了休。他說，政策是男性60歲退休，可是他55歲那年找到廠子的一個“留守處”，開出了“重體力勞動者”的證明，可以名正言順地“提前退休”。我心裡說，我現在算得上一個重腦力勞動者，若學着小袁的辦法，開出一具當年“重體力勞動者”的證明，國稅局想必也是不認帳的。（想早退休，還拿全福利，姥姥，門兒也沒有。）

小袁告訴我，他在北京城裡就業的最後幾年，在西城新街口附近的一家涮羊肉店干。由於他有一手配涮羊肉蘸汁的絕技，被奉為大廚。他的涮羊肉蘸汁的配方是保密的，我也就沒好意思細問。他的保密配方沒有下傳徒弟，這家店就在他退休後，時不時地“反聘”他，輕輕鬆鬆地配點兒蘸汁調料，客人們吃着高興，店裡的生意紅火，就好煙好酒地供着他。至少，這涮羊肉是ALL YOU CAN EAT。其實，他把自家店的好東西早就吃膩了，寧肯到附近吃點別的風味小吃，喝上兩盅。這等的口福，說得我口水忍不住滿嘴倒流。好在是老同事了，沒什麼好掩飾的。

嘴饞歸嘴饞，人家那想干就干點兒，不想干就撒手不干的自由，那半退休的瀟灑，不是更讓我眼饞嗎？

（下圖：當年的磚廠生產區，煙囪是老的，樓房是我們70年代後期離廠後才有的）