第四章

房間裡頓時靜了下來。靜了好一陣子。因為大家都心慌意亂，不知怎麼辦才好。
後來，還是嗓門細小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。

“現在，我們進入詢問的第二步。但是，在這之前，讓我在我們這份名單裡先
添上我本人的證明信件。”

他從口袋裡掏出一封信，攤在桌上。

“這玩意兒自稱是我的一個老朋友，康斯坦斯? 卡爾明頓夫人寫來的。我有多
年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全象她以往寫的那樣：措辭含糊，前言不搭
後語。姚要我到這裡來，提起了這裡的這位東道主和東道主夫人，但語焉不詳。總
之，你們都看得出來，象給你們的信一樣，還是老一套手法。我之所以提一提是因
為這封信同其它的一些證據吻合——凡此種種，歸結到耐人尋味的一點：且不管把
我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰，但他了解，或者說費盡心機他打聽到了不少
有關我們的事情。不管他是誰，總之，他知道我同康斯坦斯夫人的友誼，甚至熟悉
她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他們現今的行止。他知道馬斯
頓先生朋友的綽號以及他習慣於拍發的那種電報。他確確實實地知道布倫特小姐兩
年前在哪裡度的假，同哪些人打過交道。至於麥克阿瑟將軍的那些老夥計，他也都
知道。”

他停了停，又說道：

“你們看，他知道得真多啊！然後，就他所知，對我們提出了某些具體而明確
的指控。”

話音剛落，頓時引起了一陣喧譁。

麥克阿瑟將軍嚷了起來：

“儘是些胡說八道，誹謗。”

維拉也大聲喊道：

“居心不良！”她的呼吸急促起來，“壞透了。”

羅傑斯粗聲粗氣地說：

“撒謊——惡意的撒謊……，我們從來沒有幹過——我們誰也沒有幹過……。”

安東尼?馬斯頓咆哮起來：

“真不明白這該死的傢伙目的何在！”

沃格雷夫法官先生用高舉着的手止住了這一陣子紛亂。
他字斟句酌地說道：

“我希望說說這點兒。 我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個叫愛德華?
塞頓的人。 我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月，他站在我面前受審。他的罪名是
殺害了一個女長輩。他能言善辯，打動了證人席上的陪審團。儘管如此，罪證確鑿，
他肯定是有罪的。我依法結案，而陪審團也認定他有罪。根據定案，判處他死刑。
他又上訴，但證據不足，理當駁回。結果按期處決了。我願意當着你們大家的面說
清楚，在這樁事情上，我問心無愧。我履行職責，如此而已，決無他情。我判處的
是個是非有據、定了罪的謀殺犯。”

啊，現在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了！當時如此定罪，對誰都是個極大的
意外！記得審案期間，有一天在飯館吃飯時，他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯
很有把握地說：“無罪開釋這一點實際上已經肯定了，只能這樣結案，不容置疑。”
後來，他聽到了種種議論，說什麼“法官一意同被告作對，操縱了陪審團，結果定
為有罪。當然法律上還是有根有據的，沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。”“這
樁事情幾乎可以說完全是他對被告的發泄私憤。”

這些回憶一下子湧上了大夫的心頭，還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些，
他就脫口而出：

“你一點也不認識塞頓？我意思是說，在辦案之前？”

法官那雙耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明確地說道：

“在這樁案子之前，我同塞頓素不相識。”

阿姆斯特朗大夫心裡想：

“這傢伙在撒謊——我清楚，他明明是在撒謊。”

二

維拉?克萊索恩嗓音顫抖地說：

“我願意向大家說說，關於那個孩子西里爾? 漢密爾頓。我是他所在托兒所里
照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠。有一天，我一不在意，他就游出去了。
我游着趕上去……，我沒來得及趕上……，確是可怕……，但這不是我的過錯。質
詢時，驗屍官開脫了我。孩子的母親——好心極了，就是她也沒責怪我。那，為什
麼要——為什麼要這樣可怕地說這些話？這不公平，不公平……。”

她說不下去了，傷心地哭了起來。

麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說：

“得了，得了，親愛的。當然這樣說是不對的。那傢伙是個瘋子，一個瘋子，
精神錯亂，完完全全糾纏不請，顛三倒四。”

他筆直地站着，平端雙肩地大聲吼道：

“最好乾脆不理睬它。當然，我想我也得說上幾句——不對的——他說的那些
事是不對的。呃——阿瑟? 里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一個部下。我讓他去執
行一次偵察任務，他被打死了，這是戰爭期間常有的事。我得說我是非常氣憤的—
—往我夫人臉上抹黑。她是夭底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——凱撒的老婆
（指克利奧葩特拉，以美麗茗稱——譯者注）！”

麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄着鬍子，說出這段話，可費了他老
大的勁兒。

輪到隆巴德說話了，眼神還在逗趣兒吶。他說道：

“關於那些當地土著的——”

馬斯頓說道：

“他們怎麼啦？”

菲利普?隆巴德樂了。

“事情是真的，我甩開了他們，保全自己嘛。我們在林子裡迷了路。我同另外
一兩個人把糧食全拿走，溜了。”

麥克阿瑟將軍嚴厲地說道：

“你拋棄了你的部下，存心讓他們餓死？”

隆巴德說道：

“是有點兒不夠紳士味兒，我自己看也是。但是保全自己是類的本能啊！而且
土人們也不在乎死啊活啊的，你也知道，他們不象歐洲人把死看得那麼重。”

維拉把臉從捂着的雙手中抬了起來，她瞅着隆巴德說道：

“你就讓他們——去死，啊？”

隆巴德回答說：

“對，我讓他們去死。”

他那雙樂滋滋的眼睛直盯着維拉驚恐的雙眼。

安東尼?馬斯頓神情恍惚地慢慢說：

“此刻我一直在想——約翰和露西? 庫姆斯，想必就是我在劍僑附近壓死的那
兩個孩子。倒了一輩子的霉了。”

沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道：

“誰倒霉，你，還是他們？”

安東尼說道：

“是啊，我正在想的是——我倒霉。當然，話又得說回來，你是對的。先生，
對他們說來，是夠倒霉的。當然，這純粹是個意外。他們從屋子裡還是從別的什麼
地方衝出來。我的汽車執照給吊銷了一年。糟糕透了。”

阿姆斯特朗大夫激動地爭辯說：

“車開得這麼快是不對頭的——是完全不對頭的！象你這樣的年輕人對社會簡
直是個禍害。”

安東尼聳了聳肩膀說：

“快不快的問題，那得另說。倒是英國的路真是拿它們沒辦法，說不上開多快
才合適。”

他四下里找他的杯子，一副“馬大哈”的模樣，結果在另一張桌上找到了。他
又到靠牆的桌上倒了一杯白蘭地蘇打，回過頭來說道：

“好吧。不管怎麼說，這不是我的錯。頂多是一次意外而已！”

三

男管家羅傑斯一直在舔着嘴唇，搓絞着雙手。現在輪到他畢恭畢敬地低聲說了：

“我能說一句嗎，先生。”

隆巴德說道：

“說吧，羅傑斯。”

羅傑斯清了清嗓子，再一次用舌頭潤潤發乾的雙唇。

“是，先生，剛才，也提到了我同羅傑斯太太，還有布雷迪小姐。沒有一句是
真的，先生。我和我家裡的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身體一直不好，
先生，我們開始伺候她的時候，她身體就不好。那天晚上颳大風了，先生。就在那
個晚上，她突然不行了。碰巧，電話又壞了，我們沒法給她找大夫。先生，我是走
着去找大夫的。大夫來的時候，已經來不及了。我們確實想盡了一切辦法，打算救
活她，先生。我們對她忠心耿耿，實在是這樣的，問誰誰都會這麼說。她從來沒說
過我們一句半句的，從未沒有。”

隆巴德若有所思地瞧着這個人緊張得歪扭了的臉，發乾的嘴唇和驚慌害怕的眼
神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心裡想着，沒有說出口：“喔，
是這樣嗎？”

布洛爾開口了——完全是一副神氣活現的吃公事飯的派頭兒。

他說道：

“那老娘兒們完了，你們倆總弄到點兒油水了吧？呢？”

羅傑斯強打起精神，死板板地說道：

“布雷迪小姐認定我們忠心可靠，服侍得好，所以留了一筆遺產給我門。我倒
要請問，這有什麼不對呢？”

隆巴德說道：

“布洛爾先生，說說你自己吧！”

“我有什麼？”

“那份起訴書上面也有您的大名。”

布洛爾的臉色發紫了。

“你的意思是說蘭道？那是件銀行搶劫案——倫敦商業銀行。”

沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說：

“我記起來了。雖然不是我審的，但我記得那起案子。蘭道是由你作證才定的
罪，你是承辦那起案子的警宮嗎？”

布洛爾說道：

“是我。”

“蘭道被判處無期徒刑，終身勞役，他體質很弱，一年後死在達脫摩。”

布洛爾說道：

“他是個匪徒。把夜班警衛打昏的就是他。案情明擺着，該他倒霉。”

沃格雷夫慢條斯理地說道：

“那次，你由於辦案幹練而得到了嘉獎，我沒說錯吧！”

布洛爾陰陽怪氣地答道：

“我升級了。”

然後，他又惡狠狠地說：

“我不過盡我的本分，履行公事罷了。”

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得響亮。他笑道：

“看來我們都是些多麼克盡職責、奉公守法的人物啊！當然我自己不算。那麼
你又是怎麼回事呢？大夫——還有你那小小的醫療事故？是動了什麼違法的手術吧！”

埃米莉?布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼，把身體挪開了些。

阿姆斯特朗大夫，什麼也壓不垮似的，悠閒地搖搖頭。

“對此事此地，本人茫然不解，一無所知。”他說道，“至於提到的那個名字，
我不清楚。叫什麼來着，克利斯？克洛斯？我不記得有叫這個名字的病人，也不記
得同哪一樁死亡有任何關係。這事對我莊根兒是個謎。這是好久以前的事咯！當然，
有可能是我在醫院裡動過的手術，記不得是哪一次了。送醫院送遲了，這種情況多
得很！但是只要病人一死，他們總說是動手術人的差錯。”

他嘆着氣，搖搖頭。

他心裡在想：

喝醉了——就是這麼回事——喝醉了……，喝醉了動的手術！神經全然不管用
了——手發顫。是我殺了她，沒問題，可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話，
這種小手術根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當然，在場的護士心裡
是有數的——但是沒人聲張。天哪，那次可把我嚇懵了！以後再也不敢了。可是事
隔多年——誰又會知道這樁事情呢？

四

房間裡一片寂靜。每個人都瞧着埃米莉? 布倫特，有的大大方方，有的偷偷摸
摸。隔了足足有一兩分鐘，她才意識到大家都在等待着她。她那窄窄的額角上挑着
雙眉說道：

“你們都等着我說，是嗎？我沒有什麼好說的。”

法官問：

“一點兒也沒有嗎？布倫特小姐？”

“一點兒也沒有。”

她雙唇緊閉着。

法官摸摸自己的臉龐，溫和地說：

“你保留辯護權嗎？”

布倫特小姐冷冷地答道：

“根本談不到辯護問題。我做事從來不違背我的良心。我沒有什麼好譴責自己
的事情。”

現場出現了一種不滿的情緒。埃米莉? 布倫特竟然不為輿論所動！她毫不妥協
地坐着。

法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然後說道：

“我們的詢問到此為止。好吧，羅傑斯你說，除了我們以及你和你太太之外，
島上還有別的什麼人？”

“沒有人了，先生。一個也沒有。”

“你能肯定嗎？”

“完全肯定，先生。”

沃格雷夫說道：

“我還不太清楚我們這位不知名姓的主人，他把我們一起拴在這兒究竟是要干
什麼？但是，據我看來，這位老兄，且不管他是何許人也，用我們正常的話來說，
他是不正常的。

“也可能是危險的。我的意思是我們應該儘快地離開這兒。我提議今晚就走。”

羅傑斯說道：

“抱歉得很，先生。島上沒有船。”

“一條也沒有嗎？”

“沒有，先生。”

“那你和岸上是怎樣聯繫的？”

“弗雷德?納拉科特每天早晨來，先生。他送來麵包、牛奶、郵件，聽取吩咐。”

沃格雷夫法官先生說道：

“那麼我的意見是等明天早晨納拉科特一來，我們就走。那就好了。”

大家都表示贊成，只有一個人反對。只有安東尼? 馬斯頓和大多數人的意見相
左。

“有點兒怕了，還是什麼的？”他說道。“得把這個謎解開再走。從頭到尾活
象是一個偵探故事。夠刺激的。”

法官挖苦他說：

“活到我這把年紀，我是不再想要什麼‘刺激’了，如果用你的詞兒來說的話。”

安東尼微笑着說道：

“安分守己的生活，天地何其狹窄！我舉雙手贊成，何妨去碰碰法律！我就為
它干一杯！”

他舉起壞子，一飲而盡。

也許，太急了。他噎住了——嗆住了，嗆得很厲害，臉都抽搐起來，發紫了，
他大口大口地喘着氣——接着就從坐着的椅子上滑了下來，酒杯脫手，倒在地上了。