日本文化研究之三——從紫式部到川端康城：“物哀”的日本人
　　
　　廣州硬道理
　　
　
　　
　　
　　 每一個民族都有自己的悲劇情結：猶太人為慘遭殺戮的歷史而悲，中國人為近代百年的恥辱而悲，就連以自信樂觀著稱的美國人也時時長吁短嘆，對那些為“民主”而失去生命的前輩緬懷不已。日本人也不能例外。有人統計，當代日本社會的自殺率世界第一，每年都有許多人以各種方式結束自己的生命，據說主要是因為難以承受巨大的工作和精神壓力。工業文明的確帶給人們空前的緊迫感，日本人也以“工作狂”聞名於世，但導致自殺率偏高很可能還與整個民族的心理有關。
　　 禪是日本文化的基石，瀰漫在茶道、花道和書道中的，不僅僅是遠離物質文明的空寂與幽玄，不僅僅是素雅和淡泊，還有一種淡淡的悲哀。作為佛教的一個派別，禪宗的基本精神是人生無常、生死幻滅，是對世間萬物來去匆匆的哀傷，也正是從這種消極的人生態度出發，才提倡在短暫而喧囂的塵世保持一份寧靜的心態。用惠能的話來說，就是“本來無一物，何處惹塵埃”。日本人沒有達到惠能的境界，他們的“哀”是“物哀”，就是在現世真實的無奈與痛苦中，所感受到的哀愁。
　　 紫式部創作的《源氏物語》，被公認為日本“物哀”精神形成的標誌。在這部號稱日本文學代表的作品裡，作者講述了平安王朝（779——1192年）宮廷內部的情愛故事，主人公源氏迷戀女色，凡是容貌秀麗、魅力非凡的女性都能引起他的遐想和追求。源氏一生享盡榮華富貴，位極人臣，卻在紛繁的世事滄桑之中，最終走向迷惘和幻滅。在全書的結尾，“秦大將“派人尋找名叫“浮舟”的女子，沒有找到，於是“不禁猜測：從前曾將她藏匿於宇治山莊中，現在或許另有男人像他那般，將她藏匿於小野草庵中吧？”這裡的“她“，其實正是作者所要追尋的人生奧秘。
　　 在紫式部之前，“哀”已經是日本文學的主題，表現這個主題的方式是詩歌，主要是學習唐詩而來。《萬葉集》被稱作是日本第一部重要的文學作品，裡面充滿愛恨別離的感嘆和憂傷：
　　第3514首
　　雲倚高峰上，猶如我倚君。
　　高峰思不息，但願我如雲。
　　
　　第3373首
　　多麻河岸上，曬布似穿梭，
　　何以女兒輩，愛情有許多。
　　
　　第4321首
　　此身奉嚴命，明日戍邊行，
　　可嘆從今後，無妻共枕衾。
　　
　　第4566首
　　大君有嚴命，倉皇便起程。
　　父母遺家裡，停灣渡海行。
　　
　　
　　 在《萬葉集》之前還有一部由120首漢語詩歌組成的《懷風藻》，收錄的作品主要是奈良時代（710——794年）前後的作品。加上後來出現的《凌雲集》、《文華秀麗集》和《經國集》，四本作品反映了日本人學習漢唐儒學、文學的最高成就，說明當時的日本文學仍然以臨摹中國風格為時尚，還沒有形成反思、建立本土文學的意識。《萬葉集》問世後，漢字變成了假名，只是符號而沒有任何意義，因此這本書也被稱作《萬葉假名》。阿倍仲麻呂有一首名為《望月》的詩歌，原文是這樣的：“阿麻能波羅，布利佐計美禮婆，加須我奈流，美加佐能夜床洱，以傳志都歧加毛。”翻譯成漢語卻變成了：
　　
　　翹首望長天，
　　神馳奈良邊。
　　三笠山頂上，
　　想又皓月圓。
　　
　　
　　 《萬葉集》中的“哀”是直抒胸臆而來的，沿襲了中國“詩言志”、“賦比興”的傳統。在這些詩歌中，人是處在中心位置的，形形色色的主人公根據自己的“哀”選擇必要的景物、事件進行描寫，換句話來說，自然景色和社會現實是陪襯，只有人的情緒宣泄才是最重要的。這是純粹的情感之“哀”，充滿主觀色彩，有些詩歌雖然也充滿老子、莊子的思想，詠嘆出“人而不飲酒，只見似猿猴“這樣的名句，感嘆人生的殘酷和短暫，但這樣的作品寥寥無幾。
　　 由“哀”上升到“物哀”是《源氏物語》的成就。日本學者曾經統計過，在這本瀰漫着濃郁憂愁感的作品中，“哀”字總共出現1044次。“物哀”不再直接抒發作者的主觀情緒，而是把這種情緒溶進對自然萬物、人生變遷的描述之中，讀者不再靠聆聽吶喊體會“哀”，而要靜下心來，用“心眼”（佛家中所說的第三隻眼——人的“法眼”）去領悟緩緩波動的憂傷。“物”的範圍包括自然萬物生死存亡的神秘規律，更為重要的是人生的起伏跌宕、變幻無常。“物”還意味着真實，只有真實存在的東西才能稱為“物”，因此只有在真切的人生體驗之中感受到“哀”，那才是真正的“物哀”。
　　 源氏的悲哀首先是對情愛的多愁善感。這顆多情種子雖披着男兒的皮囊，卻包含着女性一樣敏感的心靈。在第二十四章“蝴蝶”中，源氏看見玉皇嬌羞嫵媚的姿態，不禁想起當年與她母親的纏綿：
　　“‘初見你時，覺得你並不似你母親。近來卻覺得竟不差絲毫，我心中正感慨頗多呢！常嘆夕霧中將毫無其母之影子。孰料世間竟有如你這般酷肖母親之女。’不禁淌下淚來。他見一隻盒蓋里有桔子，便擺弄桔子，即興賦詩：‘桔花綻開時，聞香懷故人。玉容何肖似，宛若故人身。此放人永遠銘刻於我心，教我魂牽夢京，難以釋懷。多年來我寂寥孤苦，愁顏難展。如今你如此酷似你母，以致每次見你我皆恍在夢中，愈教我眷念依依，難於抑制！你不要疏離我才是呢！’說着便不由自主地握住玉皇的玉手。”
　　 由音容笑貌的神似追憶到故人，再“不由自主地握住”故人女兒的手，源氏的真實心理沒有絲毫的掩飾。這是“濃得化不開”的情感糾纏，在極端的宣泄中，讓人感受到一份濃艷的憂傷。“情到深處獨傷懷，今宵空守月下雪。”由愛及恨，由恨引出對命運的悲鳴，這是紫式部哀愁的第二個層次。第19章《薄雲》中，源氏想讓明石姬母女搬過去一同廝守，明石姬想到源氏的薄情寡意，忍不住擔心“只怕到那邊後坎坷多辛苦。看穿了他的薄情，定必大傷我心，到那時真可謂‘再來哭訴有何言’了。”寒冬臘月之際，“明石姬難得至檐前閒坐，但此時此景，勾起如煙往事，層層蜂擁。思來日，前路漫漫。於是信步來至檐前，坐硯池面冰雪。她身穿好幾層柔軟的白色衣衫，對景沉思，儀態嫻雅。若看那署署和背影，無論何等高責女子，其容貌也不過如斯！她以手拭淚，嘆道：‘不知以後再有這種天日，更當何等悽苦啊！’不禁嬌聲哭泣。繼而吟道：‘白雪深山麗日少，鴻雁望伴行跡來。’乳母也哭着安慰道：‘深山雪間愁寂人，情意和融音自至。’”當源氏的車馬接走明石姬唯一的女兒，小女兒扯着媽媽的衣袖說道媽媽也來，明石姬“肝腸寸斷，不勝悲鬱，吟道：‘日後小松自參天，別時仙姿何時見？’吟詩未己，早已泣不成聲。”寥寥數筆，人世間的愛恨情愁、生死別離在這一刻都迸發了出來。
　　 當繁華的生命在情海跌宕間走向遠處，命運的不可捉摸引發出無盡的幻滅感。在故事的結尾，歷經桑田滄海的情種感到自己即使活着也是廢人，於是跳進了河流，不料卻被救上岸來，於是悲嘆人生不但活着不容易，連死也不由自主，於是寄身寺院，取名“浮舟，”遠遁山林。紫式部在這裡在暗示人們，這正是生活的真實狀態，正是人的真正悲哀——如同大海上的一葉扁舟，生死不能自己，唯一的選擇就是逃避。
　　 在濃艷曖昧的情愛世界中從“哀”升華到目空生死的“物哀”，這就是《源氏物語》被日本人推崇為最偉大作品的原因。幾百年後，作家川端康城在紫式部的影響下，成功登上了世界文學的最高領獎台。川端康城的世界沒有喧鬧的情愛，沒有艷麗耀人的華服美食，卻依然充滿着淡淡的哀愁。在瑣碎的平民生活和情感中，他用陰柔的筆調，把紫式部的感嘆延伸到了每一個日本人的心中。紫式部為大和民族塑造了“物哀”的性格基調，而川端康城則把這種性格完美地展現了出來。
　　 1968年在獲得當年諾貝爾文學獎時，川端康城總結自己創作歷程，說年輕的時候曾追逐西方文學各流派，結果卻發現刻畫出來的人物根本不是日本人。於是掉轉頭來，鑽研《源氏物語》等古典文學著作，從日本傳統心理特徵入手，形成了獨特的寫作方式。川端康城的作品已經有很多介紹，我們還是從他的獲獎作品《雪國》入手，看看 “物哀”主題是如何展現出來的。
　　 《雪國》講述了作家島村為了尋找創作靈感，“喚回對自然和自己容易失去的真摯感情”，來到未被工業文明侵蝕的鄉村地區，並同一名叫駒子的藝伎邂逅。駒子由於生活所迫，不得不走上了出賣色相的道路，但她內心仍然渴望正常人的愛情和生活。有時為卑賤的職業痛苦不堪，有時又在島村的身上傾注火一般的熱情，就在這樣矛盾而悲慘的生活狀態中，最終同島村揮手告別。另一位美麗的少女葉子為了給男友行男治病，也經歷着難耐的精神煎熬。在故事的結尾，劇場發生大火，葉子從樓上掉下來死去，島村在一剎那的難過後，帶着冷漠的心境永遠離開了雪國。
　　 非常簡單的故事情節，卻出人意料地營造出有些殘酷的哀傷。在與駒子的接觸中，島村逐漸進入她的精神世界，發覺在逢場作戲的淫亂下，駒子保持着令人吃驚的純真。島村聽說她16歲就開始把所有看過的小說一一做了筆記，總共加起來有十冊之多，於是問道：
　　“把感想都寫下來了嗎？”
　　“我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。”
　　　　“光記這些有什麼意思呢？”
　　　　“沒法子呀。”
　　　　“完全是一種徒勞嘛。”
　　　　“是啊。”女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望着島村。
　　島村為此而深深着迷，“他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。”
　　 駒子為職業的卑賤而痛苦萬分，每當酒醉後便用牙齒咬自己的胳膊，嚷道：“這是什麼玩意兒！????，媽的！我累極了，這是什麼玩意兒！”還有“不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！”在雪國寒冷的深夜，拉開窗戶讓刺骨的風蹂躪自己的身體，島村看見窗外漫天星辰“好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。”而駒子伏在窗欄，在夜色的映襯下，那種神態是怯弱，又從怯懦中透出堅強。
　　 島村開始有意識地捕捉駒子的命運，當了解了她的身世，更感覺到他那“悲哀的夢幻世界。”這是一個怎樣的世界？川端康城寫道：“ 隨着秋涼，每天都有昆蟲在他家裡的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由於季節轉換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去。可是走近一看，只見它們抽搐着腿腳和觸覺，痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。”人生如同季節更替，而人就像那些垂死掙扎的昆蟲；他人的悲歡離合旁觀者往往漠然，當身臨其境時才會體覺到中間的痛苦；而富貴榮耀恰如同寬敞的“八鋪席”，對於一個人的死亡來說，沒有太大的意義。當島村把昆蟲的死骸用手指夾起來時，得出的結論卻是“為什麼會長得這樣美呢？”人的悲哀最終成了美，這就是“物哀”的極致。
　　 這種“哀之美”還以另一種驚心動魄的對比體現出來，在作品第9部分，行男在疾病的折磨下撒手人寰，在客棧里，島村聽見葉子用歡快、嬌嫩的嗓音給孩子唱歌謠：
　　“出了後院看呀看，
　　　　一共六棵樹呀，
　　　　三棵梨樹，
　　　　三棵杉。
　　　　烏鴉在下面營巢，
　　　　麻雀在上面做窩。
　　　　林中的蟋蟀啁啾鳴叫。
　　　　阿杉給朋友來上墳，
　　　　來上墳啊，
　　　　一個，一個，又一個。”
　　把對行男死去的悲哀用兒歌唱出來，讓人想起一位猶太作家描寫納粹分子把一個小孩扔向電網的情景——“像蝴蝶一般飛向通了電的鐵絲網。”無可奈何的生命在艷美的姿態中走向終結，這又是怎樣的悲哀！而櫻花之所以被日本人擁立為國花，它的意義不也正體現在這短暫無奈卻又美麗的生命之哀嗎？
　　 葉子的眼中只有病重的行男，駒子的眼中是卑賤的身世和渴望真愛間的矛盾，而島村的眼中——川端康城的眼中，是美麗卻又沉重得讓人窒息的雪國風光。事實上，《雪國》的精彩之處正在於通過自然景色來展現主人公複雜的內心感受。
　　 故事的開始，島村視線中的雪國是一個寧靜的世界，是逃離城市喧囂的世外桃源。在火車上他看見葉子細心照料行男的場景，感覺到久違的溫暖，在葉子安樂和諧的眼睛裡，“黃昏的景色在鏡後移動着。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡後的實物好像電影裡的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯繫。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵的世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”
　　 駒子出現後，雪國的景色依舊空曠寂寥，卻失去了幻象，在寧靜中透露着真實。川端似乎在暗示讀者：島村為了逃離城市生活的無奈，才躲避到雪國來，卻發現在如此純淨的天空下，依然布滿苦難的生命，人生的不幸難道沒有倖免之地嗎？景象趨於真實的過程，也正是島村對雪國逐漸失望的過程。故事的結尾三次描寫了夜空中的銀河：第一次是倆人看見火災發生跑向出事地點，駒子喃喃自語：“銀河，多美啊！” 這時的駒子已經知道與島村分手在即，仰望高天上銀河流動，讚嘆中包含着幽幽的寂寞與無奈。第二次出現在倆人默默告別之時，面對駒子的眼淚，“島村的眼睛也濕潤了。他眨了眨眼，眸子裡映滿了銀河。他控制住晶瑩欲滴的淚珠。“每晚都出現這樣的銀河嗎？” “銀河？美極了。可並不是每晚都這樣吧。多明朗啊。”他們兩人跑過來了。銀河好像從他們的後面傾瀉到前面。駒子的臉仿佛映在銀河上。
　　　　但是，她那玲瓏而懸直的鼻梁輪廓模糊，小巧的芳唇也失去了色澤。島村無法相信成弧狀橫跨太空的明亮的光帶竟會如此昏暗。大概是星光比朦朧的月夜更加暗淡的緣故吧。可是，銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮。地面沒有什麼投影。奇怪的是，駒子的臉活像一副舊面具，淡淡地浮現出來，散發出一股女人的芳香。
　　　　島村抬頭仰望，覺得銀河仿佛要把這個大地擁抱過去似的。
　　最後，駒子在幾近瘋狂的狀態中撲向垂死的葉子，“島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手裡接過葉子抱走。待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”這裡“昏暗的光帶”正是命運之河，無論你怎樣努力，神秘的力量總會把你籠罩，接受早已註定的宿命。最終島村在絕望中永遠離開了雪國，因為無論是喧囂的城市，還是美麗動人的鄉村，人的本質總是悲哀的，都不過是歲月巨掌中的一粒塵埃。
　　 有人可能會說，川端康城是孤兒，所以他的作品裡面充滿哀嘆是必然的。的確，早年的不幸註定了川端康城的文學氣質，他自己也說：“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流”，“說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。”在早期創作中，川端康城主要使用心理描寫的手段，着意渲染自己內心的感受，但很快發現這樣的局限扼殺了作品的深度和感染力，於是開始鑽研《萬葉集》、《源氏物語》等古典文學。在這個探索過程中，逐漸把個人的悲情同日本民族的“物哀”心理結合起來。諾貝爾文學獎委員會在給川端康城的題詞中這樣評價他的作品：“這份獎狀，旨在表彰您以卓越的感受性，並用您的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓。”
　　 晚年的川端康城在“物哀”境界中走向極端。他曾經評價紫式部的〈源氏物語〉在“爛熟”中走向哀亡，而自己也沿着同樣的軌跡滑向生命的終點。他的晚期作品耽溺於病態的細膩，人物的舉止超出常理的約束，景物的描繪越來越曖昧，人生在虛幻與真實之間已經無法辨認。1972年4月16日，川端康成含着煤氣管，在幻滅中結束了自己的生命。川端康成沒有寫遺書，但他10年前說過的一句話卻正好可以來解釋這一切——“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”
　　 川端康城的“哀”與紫式部的“哀”還有一個小小的區別。〈源氏物語〉的悲哀是絕望的，在濃艷中充滿腐爛的氣息。而《雪國》中，在島村看來，駒子雖然不懂小說，卻堅持把自己的感受寫成筆記，這是“徒勞的美”。作者似乎在隱喻，對生活的努力儘管徒勞，卻還是要進行下去；命運即使早已註定，還是要保持“堅強的姿態，”這是川端康城之哀的一點點亮色。想一想那些生活在工業文明下忙碌而無奈的日本人，即使是今天，又當是何等形象的概括呵！
　　 在中國女作家張愛玲的眼中，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子，”於是她冷眼旁觀這個充滿污垢的世界。而對於作家三島由紀夫來說，在1970年的某一天則以剖腹的形式結束自己的生命，那完全因為死亡就“像一件絲綢睡衣，優柔地滑落在黑夜的地板上。” 對於信奉生命高於一切的人來說，這是極端而不可理喻的；對於將人生比作櫻花的日本人而言，這卻是對美的極致追求。