鄉土記事（一）

作　者： 楚天千里清秋

時　間： 2003-07-25 21:35:27

坐了多半天車，終於到達目的地。
一個極偏僻的村落。三面環山。村後是一個大水庫。
還有好多大大小小的池塘，養魚或者鴨。
也有大白鵝，算是家禽中的貴族，昂首闊步，神氣十足。
天熱，光腚娃兒四處跑。
村口一棵老楊柳。樹下趴着兩條狗。
路邊一條小溪有村婦在洗衣。水從山上流下來，一路蜿蜒，清澈見底。
牛兒羊兒四處散落，悠閒吃草。
夕陽西下中的村落，靜默如詩，秀美如畫。
我說下去走走吧。同事們都說好。
一行人坐在小溪岸邊光溜溜的大石上，脫掉鞋子，泡泡腳，顛簸疲憊，去了大半。
村婦對我們好奇觀望。她們俱穿紅着綠，純樸艷麗。黑紅面色，結實的臂膀，相形之下，我是如此細弱單薄。一身白衣，也顯得矯揉造作。
我對她們笑，問她們好。她們叫我同志。想一下又叫我小同志。我說你們還是叫我姑娘吧。她們嘰嘰嘎嘎笑一陣兒，改口叫我姑娘。這是她們對年輕女子的慣稱。在鄉下呆得久了，我聽着也已慣了。我喜歡人家這樣叫我，叫我姑娘。聽着備覺親切。
就是這個地方，我要在此駐足兩個月或者更長時間。
不知會不會又像以往那樣，開始新鮮，末了歸心似箭。
人就是這樣，在鄉下久了，會懷念城裡的舒適。在城裡住得久了，又總想着回歸之類的字眼，特別渴望鄉土的質樸清幽，蛙鼓雞鳴，夜幕中滿天的星斗……
也是做作得狠了。
其實本來沒我什麼事兒，為了一些俗事，抑或說為了擺脫一些俗事，才主動跟領導請纓，再次來到農村。
為此領導着實狠誇了我一通。原定要來的同事也請我吃了一頓生猛海鮮以為餞行。

這次的地方比上次要好。村民生活要寬裕一些。看看村民們的住房就知道。
畢竟，我也是走過不少村落的。
景色也美。
心情應該由此好些。但願！

住處就在村委後面一座院套里，青磚平房，南北各兩間屋，甚是闊敞。也還潔淨。新裝的燈泡，15瓦。方桌條凳，沒刷油漆，按城裡的說法兒，也算原木了吧。炕席是新鋪的，亮，白，養眼。
同行幾人只有我是女的，理所當然，我一人一屋。這很好。
上次下鄉，有一位女同事，嚼舌，瑣碎，同住兩個月，足足折磨了我兩個月。害我險險瘋掉。
打開我的大包，一樣一樣安置帶來的東西，書，筆記本電腦，替換衣物，洗漱用品，被褥……
炕上有一隻古舊黃楊木炕櫃，足夠容納我的家當。一把同樣古舊的銅鎖頭，我欣賞片刻，還是換上自己的鎖。
炕桌很小巧。
而且我發現，電源上居然有一隻安全插排。驚喜！早知道就不自帶了。
早料到不會有窗簾，也早料到不會有掛窗簾的家什，我自備了大鋼釘和繩子，在灶間找了把破斧，鐺鐺鐺一通猛敲，釘好繩子穿過。然後在棚頂又釘了兩個釘子，掛好蚊帳。
其實我還是挺能幹的。

院子一角是兩摞三米高的柴火垛。枯樹枝。苞米杆。我又可以操練我的炊火技術了。

茅廁還是北方農村常見的旱廁，破磚頭砌就。蠅蚊肆虐。沒有燈。夜裡如廁要拿手電筒。不然極有可能失足壯烈。雖然我一般不起夜，然而視線掃過的霎那，我還是無比鬱悶的想念起家裡的抽水馬桶。在家裡，除了一些輕賤的植物，我的寵物就是浴室里那隻雪白的馬桶。如果那也算是寵物的話。我待它甚是不薄。每天把煮好的繽紛的食物中的大半餵給它。溺愛而縱容。從不擔心它撐着或消化不良。把它養得白白胖胖是我最大的驕傲。
農村就是這樣，不能太挑剔。否則就留在家裡好了，還下什麼鄉啊。所以，旱廁，沒問題，我能將就。
瞅一眼手機，不出意外的沒信號。好！要的就是清靜，這下徹底了。關機。
還有水井。
倒一瓢水做引，壓幾下就有井水汩汩介湧上來。喝一口，很清冽。這兒周圍沒有工廠，就是山，水質應該不錯。大學裡做過水質實驗，測試流程和計算公式都沒有忘，可惜沒有儀器，不然倒是可以溫習一下。

五點鐘，跟同事們去村委吃飯。我說累，沒胃口。隨便叨幾口下桌。可惜了那一盤黃燦燦的素炒笨雞蛋。
我問村長我能用電話嗎？一會兒就完。
村長說沒問題沒問題你用你用！
同事們笑說又想着上網了？
我說一下就好。發點東西。不會太費。
村長大幅度擺手大面積地笑，沒事沒事，用吧用吧，我們負擔得起。
我不好意思了，再次說，幾分鐘就幾分鐘！說完感覺自己的臉和耳朵火燒火燎。
鑽進村長辦公室。這老兒甚是腐敗，居然用跟我領導一樣的大班台。話機是菲利浦的。看來用它一點電話費倒也不必太良心不安。
連線，撥號，聽一陣一陣尖利刺耳的雜音，足有二十分鐘，終於上線。可是剛打開網頁，剛發完一個消息，剛看得幾眼，就——掉線了。再連就怎麼也連不上。KAO！崩潰！！！

現在，院子裡同事在打牌。
有電視，可是沒什麼可選的頻道和節目。沒裝有線。
它們也全學乖了，都帶了筆記本電腦。這讓我無比放心和欣慰。上一次下鄉，只有我自己帶了筆記本，結果那幫傢伙們一個一個問我借。空當接龍，掃雷，五個小球。我雖然最終沒被那個女同事折磨瘋，卻為電腦害了相思病。
這下好了。各適其適。
而我坐在這裡，想樹下在線名單上你們熟悉的名字，和名字下素未謀面的你們的臉，開始惆悵。還有一點點沮喪。
親愛的各位，這陣子我不能跟你們灌水玩了。我只能隔天或隔幾天上一小下網，發些東西，再匆匆問候一下你們。僅此而已。

其實網絡於我本來就是陌生。我開始熟悉並親近它也就是最近的事兒。我不太敢放任自己去依賴。卻不由自主已經開始在依賴。
所以這樣子疏遠一下，也未嘗不好。
人，不該對什麼太過依賴。

只是希望你們不要忘記我。
就像我也不會忘記你們一樣。

特別要說的是，思慮，瓦窯，妞妞，天鵝，皇上，還有困困，你們尤其不許忘記我。
因為我對你們最是無時或忘……

但願我回去時，物是，人亦是！

2003/7/21

[原創]鄉土記事（二）

作　者： 楚天千里清秋
時　間： 2003-07-25 21:37:53
五點不到就醒了。
炕太硬。硌得慌。
雖然我從小就睡硬板床。可此硬非彼硬。不可同硬而語。
克服和適應也要講時間，去年我用了一個禮拜，今年大概要不了那麼久。畢竟我不是豌豆公主。從小連“嬌生慣養”都挨不上。
天已蒙蒙亮。村子裡公雞此起彼伏在打鳴。還有狗叫。
愈顯寧靜。
同事們還未醒。
這幫驢們昨晚打牌到半夜。
吵吵嚷嚷，大呼小叫。
我也還是沉沉地睡了去。
壓水。
蹲在井槽邊洗臉，刷牙。滿口牙膏沫子“噗噗—”地吐到地上。
像個真正的村妞兒。
正梳頭。村長老婆來送東西。
她起得倒也早。只是蓬着頭垢着面，一看就是剛從炕窩子裡爬起來。沒我勤快。
昨天問村長要花種子。這是我的習慣。不管到什麼地方，如果住得久，就要養一些花花草草。不是採菊東籬下。只是一個臭毛病。
村長老婆說種子不愛發芽兒，就直接拔了幾棵過來，翻好土栽上，一準兒能活。
我道謝。不全是為花兒。她還一起帶來了小鏟子。這家什我尚未在院子裡找見。正犯愁。
她要幫我栽花兒。我說不用了。我自己來就可以。
她見我散着發，又說要給我梳頭。還說自己做閨女兒時辮子是全村編得最好的。我受寵大驚。忙說不用不用，我脖頸怕曬，頭髮散着能遮陽。
客氣推讓了十分鐘，她終於答應回家做飯去。
我看着她漸行漸遠的背景，嘆，好質樸的婆娘！
然後我翻土。栽花。鄉下人家自然沒什麼好花。串串紅，雞冠花，大蔥花，地雷花，還有一株牽牛花。
我很喜歡。
我喜歡輕賤的植物。
不會讓人有負擔。
花栽好，我澆水。
再然後我起灶。淘米。
我們有規定，三餐自理。儘量不吃請。
昨晚吃得太少，這會兒早餓了，要是等它們幾個起來做，我怕是得餓死。還是毛老人家說得對，自己動手，豐衣足食。
帶了電飯煲和不粘鍋本來，可我偏不用。我要試試我擱置一年的燒火技術。而且我跟你講，柴禾燒出來的飯菜真比煤氣或電弄的來得香。你還別不信！
一個灶熬粥。大米和玉米茬子混一起的二米粥。鍋沿兒貼餅子。昨兒個村長給捎的玉米餅。
起灶沒費什麼事兒。先用曬乾的苞米葉兒引火，再逐漸加柴。灶坑不能添滿，要留出三分之二弱的空隙。溫度足夠。還不會費柴。
柴禾我不喜歡榆樹枝兒槐樹枝兒楊樹枝兒等等所有樹枝兒。不環保。還嗆人。
我喜歡苞米杆兒。燃燒的時候有麥芽糖的味道。甜甜的，糯糯的。
久違了的味道！
青菜也是昨天村長給的。他自家菜園子裡種的。無化肥，純綠色。
韭菜，黃瓜，絲瓜，西紅柿，青椒，芸豆，長豆，扁豆，茄子，小蔥，還有一籃子土雞蛋。
這麼豐盛。我倒犯愁了。做什麼好呢可？！
正躊躇，同事老張起來了。惺忪着一雙死魚眼，大驚小怪瞪着我叫，喲，你還會做飯哪？！當心着點兒！可別把好端端的米和菜給糟蹋了！！
我看着它。
我沒有氣。
我只是淡淡底，淡淡底。
笑了笑。
然後我拍了黃瓜。拌了小蔥。炒了韭菜。煎了雞蛋。
可我終究還是無法全然釋然。
這四樣小菜，我沒有放鹽。
淡淡底，淡淡底，一如我適才的笑。

2003/7/22