又要離開家鄉了，老奶奶忙着紡線，在自家織布機上吱吱嘎嘎日夜不停地織布，為爺爺做一套衣褲，在鍋中加染料煮一煮染成毛藍色，再縫一套新棉襖綿褲，納兩雙布鞋。三爺爺與爺爺拿着扒網一起來到北山下的河溝，撈小草蝦，‘快撈魚，慢撈蝦，不緊不慢撈沙里爬’ ，沙里爬是一種跑得很慢，形態醜陋，整天爬在水底沙上的魚，沒有人吃它。扒網是一種帶長木柄的撈網，一扒網拖上來，可捕到少則幾十隻，多則上百隻小草蝦，拿勺子舀到水桶中，一兩小時即可撈到大半桶。兩人沿着羊腸小道，來到‘火火洞’ ，這是一個火山爆發後留下的岩洞，大的一個主洞有三間房子見方大小，小的一個側洞，小孩和不胖的大人勉強可以爬進，經過約幾十米再爬出。大洞旁邊有一灣泉水，一年四季，不論乾旱如否，水總是一滴一滴地沿着石縫滴下。洞下是一個懸崖，崖下是一條沙河，雨季來臨，洪水滾滾，平時則是清清的河水，捧起來即可喝，河水中則是悠閒遊泳的魚兒，大的有半尺長，小的寸把長。這條河留下了多少童年的歡樂和幸福啊？再到北山和西山看看吧！這是兩座約300-500米高的山，遠遠十幾里外即可望見它們，山上密密麻麻的樹，以松樹為主，還有刺槐，楊樹，臭椿，榆樹。。。。。。走在過膝高的草叢中，不時會驚起野雞或野兔。兒時雨後哥倆常一起到山上撿松蘑松菇，或撿拾一種當地稱為‘水牛’ 的昆蟲，這是一種叫‘地黃’ 的蟲子的成蟲，秋天蟲子吃飽長大後鑽到土裡，待第二年下雨後，蟲子在地里變成帶翅膀的成蟲，從地里鑽出，雄的滿天亂飛，用柴禾枝打下，母的一大肚子滿滿的是子，在地上爬來爬去，下子到土中. 水牛的牙很硬，一不小心即被它咬破手。小心一一撿來放到葫蘆中。回家放到鍋中，加點鹽水炒一炒，味道好極了！
再到西崗爺爺大爺爺的墓前各燒三柱香，燒一點黃紙，祭奠一點供物，嗑三個頭。再見了，爺爺大爺爺，孫子這一去，也不知多少年能回來，再給你們上墳燒香，但無論走到天涯海角，我永遠不會忘記你們的音容笑貌和諄諄教誨。。。。。。
臨行的早晨，老奶奶雞叫頭遍，即從炕上爬起，忙着煮餃子，餡是韭菜和炒熟了的紅紅的草蝦，離家前吃餃子是家鄉的風俗。老爺爺右手拿着一塊打火用的鐵板，左手拿着一塊火鍊石，這種石頭一經金屬碰撞，就會迸出火花，火星落到燒過的玉米桔杆灰上，用嘴輕輕一吹，就會起火。老爺爺點燃旱煙鍋，叭達叭達地抽着煙，半天不說一句話，最後低聲說，你出去不用操心家裡的事，我麼還能動彈，家裡這幾畝地，有你弟弟幫忙，問題不大，家裡的房子我給你看着，你在外面好則多待幾年多掙幾個錢，不好則趕快回來，金窩銀窩不如自家草窩，你可一定要回來，我們在家等你。
在村頭告別了家人，我爺爺拖着尚未完全養好恢復的一條微瘸的腿，一步三回頭地向北走去。不見了村頭的親人，不見了村莊的房子和樹，最後連北山和西山也從視線消失了。我爺爺用衣袖擦幹了眼角最後一滴淚，故鄉，再見了，我把我的最後一滴淚留在了這裡，此後無論是走遍千山萬水，歷盡千難萬苦，我也不會再掉一滴淚。。。。。。