上個周末上班，周一休息，早晨起床太晚，先生已上班去了。我一個人慢吞吞的沖淋浴，刷牙漱口準備吃早餐，但牙膏里擠不出牙膏了，到儲存牙膏的地方去取，可什麼也沒有，記得兩周前買了好幾支，回家後是先生收拾的，他有點馬大哈，不知又放哪去了。我只得回到衛生間去用雙手重新擠那空空的牙膏皮，由最後面開始，一絲不苟地，一點一點地往上趕，慢慢的那癟癟的牙膏皮似乎有了一點點鼓起來，最後終於擠出那白色的牙膏來, 湊合着刷完牙。在這認認真真擠牙膏的過程中, 好幾次我都想笑, 看着手裡的牙膏皮, 記憶一下回到了好多年以前.....
今天的牙膏皮應該是塑料製品吧? 反正不是金屬的. 我小時候用的牙膏皮應該是鉛鋁合金, 現在知道鉛鋁合金有毒, 可那時沒有這些慨念, 只知道牙膏用完後這牙膏皮可以去廢品收購站賣2分錢. 我的母親很慷慨, 牙膏用完後隨我和妹妹處置那牙膏皮，不象隔壁張小麗她媽，從來不讓小麗稱心如意，都是她自己去廢品收購站換回一盒火柴。弄得張小麗看見我和妹妹去收購站就朝我們翻白眼。
我和妹妹平時的零花錢多半來源於此，那時的農民有“雞屁股”銀行，我和妹妹有“牙膏皮”銀行。廢品收購站有專門收購牙膏皮的業務，他們把收購來的牙膏皮都裝在一個大筐里，每次去收購站，我都會痴痴的盯着那一大筐牙膏皮：哇！好多好多的2分錢喲！那筐中的財富對我來說甚是“蔚為大觀”。
妹妹和我拿着這2分錢，永遠都只有一個去處---糖果店的水果糖櫃檯，2分錢可以買兩顆水果糖，妹妹和我正好一人一顆。當然我們更喜歡棒棒糖，可那玩意要2分錢一顆，我們“富有”的程度有限，買不起，只有盯着那裝棒棒糖的瓶子看一會，然後安慰妹妹也安慰自己：“下次湊夠兩個牙膏皮就可以買了”。可對我們來說，要“湊夠兩個牙膏皮”無異於“天方夜談”。“事實勝與雄辯”----我還真沒有“湊夠兩個牙膏皮”的記憶，每次一拿到那牙膏皮就"as soon as possible"的變成了水果糖，哪有機會“湊夠兩個牙膏皮”啊！
兩個牙膏皮不但可以買兩個棒棒糖，還可以買一小塊鐺鐺糖，那鐺鐺糖不在糖果店裡買，而是農民擔着擔子走街串巷。糖是很硬的一大塊，先要用刀在糖上量出要切下部分的大小，再用小錘輕輕的敲擊刀背把糖敲下來，因為敲糖時發出“鐺鐺"聲，所以我們叫它“鐺鐺"糖。那糖又香又甜，吃時粘牙，並能伸展出很長很細的絲。後來我才知道那就是麥芽糖。
2分錢還可以買一個水果冰棍，或買一塊橡皮，一隻鉛筆（不是中華牌哈，中華牌鉛筆要3分錢）。2分錢可以買一小節甘蔗，5分錢買一大節甘蔗，露天電影5分錢看一場。1分錢除了買一顆水果糖，春天裡可以買3，5朵散的黃果蘭（串成串的買不到，串成串的根據多少要2--5分錢），回家找母親用針線串起來，別在衣扣上，心裡挺美。幾分錢在那時可以買不少有意思又好吃又好玩的東西。還有最大樂趣就是可以自己購買，想那時妹妹和我站在糖果店的櫃檯前，中氣十足的喊一嗓子“買兩顆糖”，好爽！
綜其上述原因，小時候最愛做的事就是刷牙，從來不要父母督促，早上起來，總是最先抓牙刷牙膏，晚上睡覺前也不會忘記。擠牙膏時趁母親不在或不注意都要多擠一點，常惹得母親斥責，只恨那牙膏用得太慢，天天盼着那鼓鼓的牙膏瞬間就變成癟癟的空殼。
有一次我在公共洗衣台上意外的撿到一隻牙膏，可遺憾的是那支牙膏基本上還是新的，鼓鼓囊囊的很有些神采，離牙膏皮估計還有相當一段距離，最多也就是萬里長徵才走完了第一步。我深思熟慮了一會，去掉小蓋，將它輕輕放在地上，用力跺了一腳，那牙膏瞬間飛出好遠，就跟踩到地雷差不多，把我嚇了一大跳。正在此時，辦公室的小田阿姨跑來了，一看她的牙膏成了地雷，驚得花顏失色：“大妹，你咋踩我的牙膏呢”？我怔怔的看着她，半句話都不敢說。她發急的又問：“你咋踩我的牙膏呢”？ 我回過神來，小心翼翼的回答：“我想把它變成牙膏皮”，說完飛一樣的跑了。
最後自然是母親來找我算賬，但看着我一付與竇娥一模一樣的表情，母親只好賠了小田阿姨一支牙膏了事，那牙膏皮也就又迅速的變成了兩顆水果糖。
