“講故事的人”（莫言）的故事（4）

2012年諾貝爾文學獎評委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把這個獎發給了中國籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為“講故事的人”。莫言在演講中說：“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。”
這些故事，包括了莫言的民族、國家、家鄉、家族、家庭和他本人，以及這些故事的傳播和演繹。其中，最為引人注目的當然是“講故事的人”（莫言）本身的故事。或許，這種比較真實的故事比莫言編寫的故事具有更為深刻的歷史內涵。
和所有的名人一樣，這些故事，有真也有假；和所有的閱讀一樣，對同樣的故事，從來是不同的視角有着不同的解讀。下面，大於力求客觀地從這些故事中抽取出“講故事的人”（莫言）的故事，並力圖從中解讀出它們所蘊含的“真理和正義”。

（四）莫言小學的入學與輟學

莫言小學的入學與輟學的故事版本太多，簡直就是一筆糊塗賬。 
 
例如，當下流傳比較多的《莫言的生平及其創作年表》的說法是：1955年2月17日，莫言出生於山東省高密縣河崖鎮平安村。1960年被家人送進村小學。1966年小學畢業以後，因家庭成分是富裕中農，也因得罪一農村代表，莫言被剝奪了繼續上中學的權利，只能在家務農，成為一名公社小社員。

而在《放誕者莫言》中的說法是：莫言5歲上學，這在城市孩子中算不了什麼，但在當地農村孩子中是絕無僅有的。莫言穿開襠褲上學，念了好幾次一年級。有一年——莫言沒有說清楚是幾年級的時候——莫言出了一件事情：因為他當着一個同學的面說學校像監獄、老師像奴隸主、學生像奴隸，學校給了他一個警告處分。此後，他就成了學校著名的壞學生，就像長大後他成了文壇上著名的作家一樣。因為說話惹禍，這是一個開端。------莫言讀小學五年級的時候，“文化大革命”開始了。學校停課鬧革命，學生無書可念，以揭發老師的反革命思想為能事。莫言於是又惹了禍：他和一位同學因為偷看兩位老師的調情並張揚了出去，得罪了老師，於是，在他升中學的時候，老師便以莫言出身中農為由，剝奪了他繼續讀書的權利。莫言於是輟學了，成了人民公社的一名小社員。

在《莫言因文革輟學務農 少時當作家為娶石匠女兒》中的說法是：小時候在家鄉上學時，莫言的文學功底很好，作文寫得非常漂亮，經常被老師當作範文朗誦。1967年小學五年級時，他因文革和得罪別人被迫輟學回家務農，當起放牛娃。莫言曾說，他小時候之所以想當一個作家，就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子，就是想娶石匠女兒當老婆。

“文匯報”《管謨賢：莫言創作背後的苦難》的說法是：1967年，上海發生造反派頭目王洪文奪權的「一月革命」。 管謨賢回鄉探親時，帶回家一些上海造反派印製的宣傳品。他還把上海學生「停課鬧革命」當成新鮮事告訴弟弟。正在讀小學五年級的莫言，聽到此言也想造反，並去學校撕了課程表。在接待串聯學生的接待站尿床後，莫言被送回高密。近乎小孩胡鬧的造反結束了，學校決定把他開除，老師們還要寫信去上海反映管謨賢鼓動弟弟造反。多年來，管謨賢對這件事一直心存內疚，認為是自己的影響導致弟弟輟學。

而《莫言的家鄉和家族“：不做人上人 也不能做人下人”》的說法是：“我講了上海學生造反的情況，啟發了莫言到學校里宣傳這些造反理論，還說學校領導、教師是奴隸主，學生是奴隸，還編什麼黑板報，成立什麼戰鬥隊。後來他帶上幾個小夥伴外出串聯，到了膠縣在接待站住了一晚，給人家褥子上畫了一個大地圖（尿炕），嚇得跑回了家。”管謨賢向南方周末記者回憶。後來，在學校喊了幾句“打倒”、“造反”的管謨業，被學校勸退回家。

莫言的大哥管謨賢還有一個說法：莫言五年級就不上學了，被學校開除了。原因是造反，這個事我心裡很內疚。因為當時我上大學，1967年上海一夜“革命奪權”了，傳單我帶了回來，他看了以後就造反了，說有人反對毛主席，我們要保衛。到學校里就把作業本撕了造反，罵老師是奴隸主。因為這個，他沒得上學了，上初中都是貧下中農推薦，推薦不到你，你是中農的孩子。

還有一些說法，但葉開在《莫言評傳》中對這個事寫得最詳細——

    莫言的大哥管謨賢畢竟是在大城市念書的，見多識廣，諷刺小革命家莫言他們小打小鬧，跟給小狗搔癢似的。
    莫言不服，聯合幾個死黨，一夜之間也扯起了一面大旗，成立了“蒺藜戰鬥隊”，並且親自寫了一篇戰鬥宣言：
    造反造反造他媽的反，毛主席號召我們造反！砸爛砸爛全砸爛，砸爛資產階級教育路線！
    這可能是莫言公開發表的第一篇作品。
    革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。
    革命的本質就是暴力。
    戰鬥小英雄們在學校里張貼了大字報，殺氣騰騰，一副要幹大事業的樣子。可惜革命隊伍出現了叛徒，有人向班主任“狼”老師告密。反革命勢力大舉反撲，把小英雄們的光輝事業消滅於萌芽之中。“狼”老師揪出了少年莫言這個躲藏在幕後的黑手之後，還不罷休，認為他的背後還有更大的黑手，豐富的聯想直接指向了莫言的大哥管謨賢。
    這種懷疑讓莫言一家惶惶不安，因為這種懷疑和調查，很有可能影響到他大哥管謨賢的前途。當時莫言大哥管謨賢是他們一家的驕傲，也是全村羨慕的對象，像大熊貓一樣珍貴。如果因為少年莫言的造反舉動影響了大哥的前途，那麼少年莫言的革命行動所付出的代價就太大了。
    這件事情最後不了了之。
    莫言一度懷疑，自己不能上農業聯合中學，是這位班主任“狼”老師在從中作梗。後來他才知道，原來故事另有其人。
    王校長和夫人尚老師被關押在寒冷的小廂房裡，革命老師們則躲進溫暖的辦公室，讓學生們值班，負責去偷聽校長和他的老婆到底說了一些什麼反動言論。少年莫言和一個名叫張立新的同學悄悄地埋伏在小廂房外面，伸長了耳朵，支起來聽，可是根本聽不到校長和他老婆的任何聲音，反而被寒冷的天氣凍得直跺腳。
    就在這時，他們聞到了一股香味。
    這是一股熟悉而又陌生的香味。
    少年莫言和張立新像機警的小老鼠一樣，聞着香味，順藤摸瓜，迷迷糊糊地摸到了老師辦公室窗外。讓他們流口水的、從而喪失了階級警惕性的香味源源不斷地從辦公室的門縫裡飄出來，從他們的鼻孔鑽進去，攪得他們心亂如麻。
    老師辦公室里溫暖如春，燈光如晝。更加讓少年莫言和同學張立新感到心亂如麻的是，他們看見學校革命教師的帶頭大哥，正笑眯眯地捧着一把在暖氣爐上烤得香噴噴的花生，往代課老師、貧農代表鄭紅英的胸脯里塞。
    他們被自己看到的這個景象驚呆了。
    十一歲大的少年，對男女情愛的事情懵懵懂懂，似懂非懂，因而是不懂裝懂，像一塊巨石壓在胸口上，怎麼也無法輕鬆。
    第二天，張立新同學就在黑板上把這幅圖畫下來了，還配上了解說文字。
    莫言說圖畫很流氓，比他們親眼看到的還要流氓。張立新究竟是圖畫的天才還是一個笨蛋，我們不得而知。從傳播的效果上來講，張立新達到了目的。這件事情很快就傳開了：革命老師不僅買了花生吃，還在教師辦公室里耍流氓。
    事情追查下來，知道是張立新同學干的。
    張立新同學是烈屬後代，根正苗紅，有豁免權，鄭紅英不敢得罪他，從犯莫言就遭了殃。
    小學五年級畢業，其他同學都升上了村里新成立的農業聯合中學，少年莫言被鄭紅英剝奪了上中學的權利。莫言的姐姐跟鄭紅英關係比較好，就去問鄭紅英為什麼不讓莫言上學。鄭紅英嘴巴一撇說：“上邊有指示，從今之後，‘地富反壞右’的孩子一律不准讀書，中農的孩子最多只能讀到小學，要不無產階級的江山就會改變顏色。”

在瑞典名校斯德哥爾摩大學交流時，主辦方請莫言在現場就文學、寫作與世界觀等方面回答聽眾與主持人的提問。在回答提問時莫言說了一段引發網友爭議的話：“我的小說里有政治，你們會在我的小說里發現非常豐富的政治。如果你是一個高明的讀者，你會發現，文學遠遠比政治要美好。政治教人打架，文學教人戀愛……所以我建議大家多關心一點教人戀愛的文學，少關心一點教人打架的政治。”

可是，我們看到的是，從莫言身上演繹出來的這些故事，個個都沒有離開“政治”，無不是在“教人打架”。

從上面這些說法中，大於能夠理清的線索是，1960年莫言被家人送進村小學，可能是念了兩個一年級，1966年讀五年級，“文化大革命”中，莫言輟了學。至於輟學的原因，究竟是被剝奪、被開除、被勸退，還是自己不去了？大於沒有調查不好下結論。不過，根據大於的文革經驗，那時候雖然派斗很厲害，但是無論是造反派、保守派，還是當權派，都不會把一個十一、二歲的孩子的造反行為當一回事，什麼“‘地富反壞右’的孩子一律不准讀書，中農的孩子最多只能讀到小學”的說法更是無稽之談。如果莫言真的是因為“得罪別人被迫輟學”，那麼其中肯定還會有一個比較複雜的“打架”的故事，而且這個故事的主角肯定不是莫言，媒體上的這些故事，不過是“打架”雙方的一面之詞。

只讀了幾年小學的莫言能夠成為一個名作家，本來是一個反思我們教育的好的實例故事。媒體炒作一下也可以理解，但是，為什麼偏偏要往“教人打架”的路子上去炒呢？結果炒來炒去，炒出的可能會是莫言家人的難言之隱。

----------

導讀1——莫言小學王校長的女兒是莫言大哥的同學，大家關係很好，大哥放假回家還會帶莫言去校長家裡玩。他大哥怎麼不管莫言讀書的事？

導讀2——距離莫言家只有五十米“農業聯合中學”是新成立的，顯然是為了讓更多的孩子能讀上中學。所以，莫言沒有進中學確實是很奇怪的事。

http://bbs1.people.com.cn/post/2/1/2/125179549.html

莫言還講了一個故事， 說他四歲的時候去食堂打開水， 因為飢餓無力把家裡唯一的暖水瓶摔碎了。 很有意思， 我可不敢讓四歲的孩子去打開水， 因為當時的開水鍋爐滿危險的， 玻璃暖壺相對四歲孩子來說很大， 一路上的風險不僅僅是打碎暖水壺。  當然， 作者考證莫言生於1955年的二月， 而莫言哥哥說1959年春天食堂就停辦了， 也就是說莫言如果真去打開水了， 那時他不足4歲， 並且很可能是冬天。  哎， 這莫媽媽可是開明的很。