醉的最厲害的那次 我一口酒也沒喝

尹珊珊

　　沒有一個攝影師會因為想進暗房而去拍照，正如沒有一個女人會因為想生孩子而去結婚。可是，我就是一個視進暗房為終極目標的攝影師。在我的理解里，攝影是感官刺激的極至。取景器後的瞳孔可能博愛仁慈，也可能是偷窺癖；只有在睜一隻眼閉一隻眼的時候，我才能發現更多秘密。暗房是我最喜歡的地方，我喜歡一邊放藍調一邊工作——或者什麼都不做，只是坐在椅子上，把手伸進裝着未經剪裁的相紙的紙盒裡，撫摸粗糙的背面或光滑的乳劑面，陷進一個灰霧的世界。我在白天走進暗房，陷入一個黑暗得讓人連自己都找不到的空間
，然後在午夜走出去，進入真實的黑暗。

　　重慶正午，41.5攝氏度。天空白得只需要22的光圈，街上女人的高跟鞋被徹底融化，陽光把人照出了光暈，模糊而詭異。然後我的胃部開始疼痛，它發熱，還明顯的蠕動。黃薇在沒有任何預兆的情況下出現在我面前，就像沒有前奏的突然轟鳴。

　　“我還準備來找你的。”她說。“我怎麼總是在你想找我的時候自動出現？”我把手插在褲子口袋裡，然後又抽出來，不知所措。

　　每次見到黃薇的時候，我的神情總會變得很尷尬，她的出現似乎總是不留餘地的在瞬間發生，像天上突然砸下一個隕石。黃薇剛從摩洛哥回來，皮膚曬成了哥倫比亞咖啡的顏色，頸部系了一條紅底金邊的絲巾，身體散逸出神秘的檀香。我和黃薇認識已經10年，10年來都沒有被她嚇跑的朋友我是唯一一個——她絕對是那種直逼你想象能力極限的女人，她的可愛、真實、善變和歇斯底里都足以讓每一個認識她的人震驚——世界上居然還有這樣的人。黃薇的生活沒有任何邏輯，她所愛的在下一秒就可能變成她所詛咒的。她發誓要愛某人一輩子，然後第二天就忘記了那個人是誰；她興高采烈地告訴我某人會愛她一輩子，而事實上那個人根本就不認識她。

　　還在讀中學的時候，她的第一個男朋友是一個被人稱為“絕世貓妖”的雙性戀者，那個男人叫金金，他美麗得讓女人都眩暈，塗金色眼影，有修長的眉型。黃薇幫他買各種化妝品，那時候她從不穿裙子，每天都是牛仔褲、單色T-shirt加格子襯衣的裝束。金金喜歡的男人是莫沫，一個同樣美麗的男人，他們互相化妝，只有一個燭台的房間，他們在鏡子裡對視整整5小時。

　　黃薇總是對金金說：“你不能愛上莫沫啊！”他的回答是：“莫沫是我的好朋友。”然而，就在一次暑假黃薇外出旅行回來之前，她從朋友那裡得知，金金其實是同性戀，至少已經變成同性戀。接下來的幾天，黃薇都呆在我家裡，她哭得一塌糊塗，說話都是聲聲斷斷，只有一句我聽得清清楚楚：“我知道自己其實是不愛金金的，我現在哭，現在難過，不是因為愛他，而是因為我沒有能夠拯救他。”

　　黃薇是個散漫而情緒化的女人，就像膠捲中的反轉片，色調偏差全然不在掌握之中。她上床睡覺很少脫鞋，她甚至喜歡在大街上和地鐵里酣睡。我幫她照過很多照片，在暗房裡放大，然後寫上幾個字送給她。我們的話不多，事實上，在我們之間，語言只是泡沫。

　　或許吧，對於黃薇，我一直是把她當成一件藝術品去欣賞的。我的生活簡單得近似於枯燥，但只要黃薇出現，就會給我又帶來不少驚喜，聽她說自己的故事，就像跌入另一個世界，我拿着酒杯眩暈，還得把醉得一塌糊塗的她慢慢抬回去。

　　黃薇這次去摩洛哥的目的又是由於漫無目的——其實，漫無目的仿佛是許多事情最合理的理由。她又和我來到一個酒吧，不同的是，這次我們沒有要朗姆酒或威士忌，黃薇點的是兩杯極品藍山。

　　“這一次我同時愛上了3個男人，我也驚訝於自己居然能夠這樣。這3個男人有3種完全不同的性格，卻長得極其相似，有時甚至連我自己都難以分辨出來。在他們之間周旋的一年中，我的性格就像從一個原點向3個方向散射，延伸到3個極限。我不知道自己到底愛的是誰，或許我愛的只是自己，又或許是那種在各種性格之間來回奔跑的感覺。有一天我睡到中午，因為我實在疲倦得不行了。正是睡眼惺忪的時候，我走在一條長長的馬路上。正午的陽光過於刺眼，以至於我幾乎是閉着眼睛的。那時候馬路上人很少，估計此時會走在重慶馬路上的，一定不是正常人。不知道走了多久，我來到一個十字路口，紅燈在明亮得發白的陽光中顯得異常低調。我停了下來。這時有種奇怪的感覺猛然向我襲來，這種不知從何而來的力量使我睜開了眼睛。視野剛剛打開，我當時差點就要瘋了，因為我看見他們3個人分別站在另外3個路口，一個在我的對面等紅燈，另外兩個正面對面地走。站在我對面的男人發現了我，向我揮了揮手；另外兩個男人擦身而過之後同時回頭看了看對方。那一瞬間我的大腦一片空白，我迅速從包里拿出那個我一直帶在身上的陶瓷京劇臉譜，罩在臉上，然後轉身，用盡我全身的力氣狂奔而逃。我奔跑在長長的馬路上，正午陽光射不進我的面具，我的眼前是一片漆黑，身體上的汗水卻像海浪一樣洶湧。我當時發瘋一般把手提包里的東西一件一件的扔掉，手機、電話本、鏡子……最後連手提包也扔掉，我身上除了衣服就只剩那個京劇臉譜。回到家裡後，我靠在門後面喘氣，然後馬上拿出我的大箱子收拾行李，3小時後，我帶上護照和一個巨大無比的墨鏡上了飛機。我在摩洛哥昏睡了3天，酒店裡有一扇落地玻璃窗，從那裡可以看見一個圓弧形的城市，黃沙漫天，女人的臉都藏在紗巾後面，路上駱駝和汽車並行。世界上居然還有這樣的一個地方，能夠讓土黃色的砂礫成為生命的象徵。愛情其實也並沒有太多秘密，無非就是指尖和舌尖的關係。”黃薇開始咬自己的指尖，然後點了一杯伏特加。

　　“伏特加是俄羅斯男人喝的，你別碰。”我說。“伏特加是一種謊言——它喝上去甚至有股清香，但10分鐘後就能把人瞬間擊倒。”黃薇無奈地笑。看得出來，她在這段感情中受到了極大的刺激。

　　一杯瑪格麗特、一杯火速龍舌蘭、一杯轟炸機和一杯伏特加下去後，加上音樂的攪拌，黃薇的臉突然隨着一聲悶響重重地落在桌子上。她的眼睛是睜開的，嘴唇在動，似乎有什麼話要說，在昏黃的燈光下，黃薇凝固卻充滿想像空間的表情使我感到自己落在黃沙的漩渦中。這時酒吧里的爵士樂換成了莫文蔚的《忽然之間》——我想這會是一首讓我記一輩子的歌，因為那天晚上所發生的一切就是從這首歌歌詞的第24個字開始的。

　　我把黃薇架出酒吧，但卻不知該把她送到哪裡。黃薇看見了我臉上的猶豫，她說了一句：“我不常睡覺，卻喜歡做夢。”

　　“不要相信你自己的愛情感覺，也不要相信我說的一切。”我告訴她。其實，黃薇對於自己的感情完全無法把握，我不知道當她和那些男人在一起的時候，究竟是要得到別人的愛情，還是自己的愛情。

　　“我不斷地愛上別人，那些感覺一開始的確是真實的，但不知道為什麼，它們一下子就會煙消雲散。甚至，在我告訴某人我愛他後的下一秒，我就覺得自己已經對他毫無感覺了。這讓我感到很懊喪，我的生活里不能沒有男人，但沒有一個男人能夠長久地停留在我的生活里。”寒風中，黃薇的嘴一邊冒熱氣，一邊吐出這些話語。

　　我把黃薇帶到暗房，當我的鑰匙開始旋轉的時候，我意識到這絕不僅僅是讓一個女人走進我的地方，而是在把一個女人帶向我的靈魂深處。我開始放Water Muddy的布魯斯，那個體態臃腫的黑人的聲音仿佛調節時鐘指針的手指，把時間展開，拉長，向一個沒有路標的空間。暗房裡滿是硫磺酸的味道，沒有一絲光線，龍頭裡的水滴在不鏽鋼水槽中，聲音重得讓人懷疑那到底是不是水。這是我第一次把女人帶進暗房，還是一個滿身都是伏特加清香的女人。在暗房中，人是不會有時間觀念的，我只能靠自己的胃來判斷時間大致過了多少。我和黃薇靠在一起，頭頂上是100多張已經晾乾或還在滴水的黑白照片，房間的潮氣很重，有鐵鏽的氣味。我打開15瓦的安全燈，紅色的燈光，整個房間呈現出一種詭異的色調。

　　“為什麼你能夠一直都對我這麼好？”黃薇小聲地問我。“因為你總是給我寫信，信裡面都是些我聞所未聞的事情。”“真的只是如此麼？”黃薇好像在問自己。

　　其實我自己也不知道，有時候，感情仿佛是一種習慣養成的過程。黃薇問我這句話的時候，我才忽然發現她已經從我的一個朋友變成我身體裡的一條血管。我沉默着，在Water Muddy斷斷續續的吟唱里，我等待她的頭髮拂過我的鼻尖。

　　寂靜總是各種轉折的開端，然後，就是一段很長很長的躁動和一段很長很長的疲憊。我們坐着睡去，直到飢餓已經成為生命的威脅。推開暗房大門，第一縷陽光剪開我眼睛的時候，黃薇突然發出了尖叫聲，久久的一聲尖叫。我的大腦嗡嗡作響，接着心臟莫名其妙地疼痛起來，仿佛是由於某條血管的破裂。究竟喝醉的人是她，還是我？

　　黃薇又離開了，我依然不知道她去了哪裡，也不知道她下次的出現會是在何時何地。西班牙？危地馬拉？還是就在我的隔壁？接下來的3個月裡我都沒有進過暗房，膠捲已經裝滿兩個抽屜了，我不知道自己在等什麼，真的不知道。黃薇把我的邏輯完全打亂，她的生命力如同向日葵一般讓我驚懾，她身體上的美麗的肌肉、粗而黑的長髮、不加修飾的眉毛……天天像不散的大霧一般充斥着我的想像空間。

　　其實我一直愛着的女孩子是黃薇的朋友，她並不美麗，並且安靜得像一個雕像，對於她，我一直是當成一件藝術品去欣賞的。我為她喝醉過，醉得不像樣子——對了，我猛然記起了這樣一件事情：就是那天，我喝得爛醉，找來黃薇傾訴。我不停地朝自己臉上扇，得到的是那個女孩輕蔑的眼神，我覺得自己很賤也很可悲，可悲的原因並非由於我喝醉了或者痛苦，而是由於我竟然只有在這樣的狀態時才能得到那個女孩給我一個眼神，哪怕只是輕蔑。

　　說着說着，我竟然哭了。號啕大哭之時，黃薇不知從哪裡掏出一個刀片就往手腕上劃，一連劃了30多刀，她突如其來的瘋狂舉動和那些密密麻麻的血痕使我馬上清醒過來。我脫下自己的大衣幫她止血，無奈黃薇的血還是留在了我大半部分的大衣上，至今還留有血腥味。

　　“我流的血一半是因為金金，一半是因為你！”黃薇說道。

　　我當時就大聲地哭了，不知為何而哭。為什麼我和那個女孩連朋友都不能做，為什麼我和黃薇就只能做朋友？我以為我醉了，但現在一想，其實當時我是前所未有的清醒。

　　黃薇的心，一直是我忽略的世界。

　　我感到非常沮喪，證明自己愛一個人是很簡單的，但要證明那個人值得自己去愛卻很困難。就像安慰別人遠比安慰自己要來得容易。

　　我推開門，頭髮迅速升溫，我走到上次我和黃薇去的那間酒吧，酒吧的門還緊鎖着。於是我就坐在門口，閉上眼睛，胡思亂想，黃薇在我腦中的形象越來越大，直至無窮……不知道過了多久，酒吧的門終於開了，我走進去的時候，一個長得很帥的酒保對我說：“留言板上有你的字條。”

　　我的直覺告訴這一定是黃薇留給我的。我走近那塊軟木留言板，上面有很多情侶態度親昵的貼紙照和用釘子釘着的留言條，那麼多陌生人的言語和影像被聚在一起，這實在是一件有趣的事情。我一張張地找過去，然後在一個角落看見了熟悉的字體。

　　“她曾經期望在這個晚上可以親手煮湯給他喝，可到了凌晨一點，她依然只是坐在這裡。”“我要去布宜諾斯艾利斯了，回來的時候會給你帶一棵植物。”“你的暗房一直是我最想去的地方，我一直希望有一天能夠在喝完伏特加後走進那裡，我以為我會醉，但我還是沒有。”“那個女孩子前天走的，之前天天到這裡來坐到打烊。”酒保告訴我。

　　黃薇在我的生活里究竟扮演了一個什麼角色？她到底有多大的分量？這個連伏特加都無法將之徵服的女孩，難道說，她真的只是一口空氣？

　　黃薇讓我改變了對這個城市的看法，變白、變灰、變黑，最終曝光過度。3個月後，黃薇依然沒有回來，我像失去了自己的影子一樣不知所措。我沮喪之至，只好又走進暗房。

　　在我再次走進去的時候，暗房已經很乾燥了，乾燥得幾近枯萎，我再也感受不到它對於我的生命力和誘惑，難道這些都被黃薇帶走了麼？我恍恍忽忽地睡着了，夢境裡，我聽見了3個月前遺漏的聲音，那是兩片嘴唇的摩擦，好像還帶着黃沙的味道。我也這才清楚，原來醉得最厲害的那一次，我一滴酒也沒有喝。（城市畫報 ）