1791年十月，莫扎特寫下了A大調單簧管協奏曲。十月，在一片秋意盎然中，莫扎特作了一生中最後一次旅行，去BEDEN將妻子康斯坦姿接回了家。但莫扎特的健康卻突然從燦爛的深秋直線下滑向寒冷的冬季，一個死亡的季節。莫扎特死於同年十二月五日凌晨。

馬勒和瓦格納都曾經用燦爛輝煌的音響描寫過天堂。在一陣管樂和弦樂的齊鳴中，我們仿佛可以看到凝重的天堂的門正在緩慢地開啟，然後是金光四射，刺眼的盲。莫扎特的天堂不同與馬勒和瓦格納，它平和，安詳，默默地把天堂的草坪延伸到我們自家花園，於不經意之中，我們已經身在其中。十月里的莫扎特還未受到病魔的侵蝕，但在他的單簧管協奏曲的第二樂章中，我聽到了一種如同來自天堂的召喚。如果說1791年十月的莫扎特已經預感到死神的到來，那麼那位死神也一定是個輕衣白衫的天使，因為他要引他去的地方充滿了如此音樂的美好與詳和。

莫扎特伴隨着我的音樂生涯。我演奏的第一個鋼琴奏鳴曲就是莫扎特的C大調奏鳴曲，明朗，快樂，充滿了健康兒童的生氣勃勃。我的老師曾告訴我，要單純地來演繹莫扎特，千萬不要做作。他說彈奏莫扎特風格的輕是彈在絲絨上的柔和，他的響是一個孩子朝我們奔來急促投向懷抱的腳步聲。那年我十二歲，還是個孩子，聽不出自己的腳步聲會和將來成人的我之間的不同。於是我就對着老師傻笑，然後簡單地讓手指在鋼琴上奔跑。老師說，對了，對了。就是這個感覺。你是不是按照我告訴你的去想象了？我還是對着他傻笑。輕和響就象陽光和雨滴一樣分明，它們本身就是想象，我不需要成人的比喻。我本想告訴他，輕彈絲絨的感覺？絲絨是什麼樣我還搞不清楚呢？

那年的我還很簡單，用簡單的一種直覺去演奏如此純粹的音樂是種完美的組合，雖然那時我還並不懂得簡單的意義。有人問我幸福和快樂的區別在哪裡？我說快樂是純粹的，有一種幼稚的恍惚和隨意。它可以在不知不覺中降臨，讓我們身在其中而不得知。莫扎特的音樂就讓我聯想起如此的快樂。那麼幸福呢？我說幸福是複雜的，是成人用生活的艱難慢慢磨碎的咖啡豆。初嘗是苦的，而盡不在言中的回味卻給予人一種滿足，所以幸福是可以苦澀的。一個成年人用他曾飽經風霜的感受去體會莫扎特的快樂就象試圖沐浴隔着玻璃射進來的陽光一樣，純粹變得虛假了。所以當我的老師在告訴我去想象一個孩子的腳步聲時，我想他是想說忘掉自己成人的經歷，去回歸一次童年。

在他最後的歲月里，莫扎特一直處於經濟的困擾中。我曾試圖在他的單簧管協奏曲中尋找這樣的掙扎。作為一個天才，對於生活的不公他是否會在音樂中表現出抗爭和憤怒呢？沒有，他不是貝多芬。當這位後出生於莫扎特的音樂大師在音樂里發出怒吼時，莫扎特還是在微笑，因為音樂於他是另一個世界，脫世離俗，那裡永遠鳥語花香。

我是在成年後才懂得這個道理的。那年，我在芝加哥，窮急潦倒，心灰意冷。常常坐在密持安湖邊看一晃藍藍的湖水。在一個偶然的下午，我將這首曲子放進了我的隨身聽。當第二樂章的單簧管獨奏開始時，我突然看到了一束陽光溫柔地照着我。頭頂是密布的雲，唯有其中開了一條縫，陽光就從其中偷泄而下。我站在其中不願動彈，因為這音樂和陽光來的並不偶然，它們攜手而來象是要告訴我一個秘密。當音樂進行到單簧管和弦樂之間如同對話般的演奏時，我流下了眼淚。因為我覺得突然懂得了莫扎特，懂得了他的苦難和不幸，藉此也懂得了自己。我感受到一種從未有過的平和，象一隻溫暖而巨大的手輕輕蓋在我的頭上，它比母親的手來的堅定，比父親更溫柔。它象是一個啟示，隱藏在這湖水，雲彩與陽光之中。它已經存在了一萬年，等待了一萬年，我感動只是因為如此簡單的存在並不只是為我，它為每一棵樹，每一根草而存在着，但也單單眷顧了我，因此它博大而又細緻。它象陽光一樣普照大地，卻也溫暖到我身體每一個肢節。

莫扎特於1791年十月寫下了這首曲子，兩個月以後，他逝世而去。這首協奏曲邁過了幾個世紀，在1992年十月與一個來自中國的年輕人在芝加哥一個湖邊邂逅。他用樂音將天堂的草坪鋪到了那個年輕人的腳下然後告訴着他，要尋找的幸福太複雜和艱難，不如踏入如此純粹的一種翠綠中，去享受青草的柔軟和清香。一種大安慰就隱藏於如此簡單的存在之中。

奕秦 4/18/2004