我母親行二，我大姨有6個孩子，第一個是女孩，第二個是男孩，為了再生一個男孩，大姨一路又生了4個姑娘。大姨的第三個女孩和我的哥哥同年，所以大姨的兒子，我叫大表哥。大表哥大我好幾歲，已經記不清了，也許有10歲，沒有也接近。我能記得的小時候，每次去大姨家，或者去姥姥家，他們住在一個大院裡，兩家之間只隔另外兩家人家，我都會和表姐表妹玩得不亦樂乎，也記得和大表哥耍鬧，那性質就不同了，人家像大人樣的，不和咱小孩子一般見識，哄哄咱就過去了。

大姨沒工作，大姨夫在油漆廠工作，是個小幹部，夫妻倆人非常好。自從‘生產’競賽以後，家境下滑，生活很艱苦。我記得大姨家一間屋，很小的院子，進屋叫外屋，是廚房，一個大鍋，煮全家的飯。進了裡屋，橫着頂頭是一鋪大炕，炕下生火，冬天取暖。門口左側，一個小炕，連外屋的爐子，做飯的火就可以給小炕取暖。我小的時候很喜歡在大姨家留宿，和幾個丫頭在小炕上打滾地玩鬧，很開心。冬天的時候，大姨家的外屋牆上有化不開的冰霜，就是取暖不足的原因。6個孩子一家人的吃喝，衣服，都很困難。

大姨的5個女兒叫五朵金花，一個賽一個美，可惜營養不好，個個面有菜色。大表哥有病，是胸膜炎，常年吃藥，更是沉重的負擔。大表姐下過鄉，大表哥沒下過鄉，可能就是因為健康問題。高考恢復之後，國家的就業情況也有轉變，大表姐和大表哥都進了大姨夫的工廠工作。他們兩個人又都通過廠里的考試從工人晉升到技術員。大概這就是80年代的事了。油漆廠蓋了新的職工宿舍樓，大姨一家搬進了樓房，新樓臨近江邊。

有一年的暑假，是我上大學之後的事了，一天早晨，大表姐的丈夫來敲我家的門，我們還沒起床，表姐夫說我的大表哥一夜沒回家，家裡面找得天昏地暗。我和我的父母就趕到大姨家，大人們張羅着要到江里去撈，花了錢找人，很久也沒撈上來，好像是第二天，有人在江水漫上的台階上發現了大表哥，他那年28歲。

無限的悲痛，最痛的是父母。大姨夫從此精神崩潰，喝很多酒，說很多話。大姨堅強些，也是變了個人的樣子。這件事在我心裡一沉就是30年，我怎麼也不明白，為什麼大表哥就死了，他才28歲，生活都開始變好了，為什麼。

五朵金花的第四朵，大我一歲，四表姐最美。當年學習不算好，高考落榜，但是很想進步，就復讀。我高考之後的那一年，我母親接四表姐住在我家，找我的班主任老師給四表姐走後門，辦插班，在我的寫詩的語文老師班上，復讀一年，結果她還是落榜。我看得到我母親對四表姐非常好，這不尋常。四表姐後來上了廣播電視大學，談了個男朋友是她的同學。據說男孩子的父母超喜歡四表姐和她的男朋友，把家裡的一切財產都給他們，還幫她的男朋友弄到醫學院的文憑，接管了他們的診所。這個男孩子有哥哥，嫂子，父母不喜歡他們，什麼都不肯給他們，或者幫他們。四表姐結婚之後，轉行做會計，自己開個小公司，我老姨和老姨夫大力支持。事情到了這，我有一次和我母親說，四表姐有超常的溝通能力，我母親還笑話我說的沒道理。

回來再說當年，大姨家貧寒，大表哥肯定是父母的心頭肉，再加上有病，其他五朵金花的生存環境就相當惡劣。為了生存，人會本能地找辦法，能得到父母的歡心，自然變得非常重要。上面說的四表姐就是個典範。這真的就是殘酷的現實。孩子們是都頑強地活下來了，但是姐妹情就很淡，這個兄弟應該是姐妹們的眼中釘，仇恨，嫉妒，也許還有言語上的攻擊。如果說大表哥一直生活在這樣的家庭里，我不信他的心是快樂的。對大表哥，我真的是所知甚少，我一心Blame他的姐妹們，沒有給他一個溫暖的家，沒有讓他感受到人間的愛。或許，就是他們，殺死了大表哥。