這是一頂遇難礦工的安全帽。

　　帽外檐用粉筆寫着：骨肉親情情難捨……欠我娘２００元，欠鄧曙華１００元。帽里側是寫給妻子最後的交代：建章，教育好兒女，孝敬父母，將來定有好報。一定要火葬！還有別人欠自己的款：押金１６５０元，周吉生１０００元，加班工資５００元，王小文１０００元，龔澤民５０元。

　　帽子的礦燈上方，“聶清文遺書”５個字赫然在目。

　　２００３年４月１６日下午５點５０分許，位於湖南省婁底市斗笠山鎮石壩村境內的七一煤礦發生透水，１７名正在作業的礦工被困井底。４月２２日，遇難礦工的遺體被找到，１７人無一倖存。聶清文就是其中的一個。

　　２００３年５月，在婁底市委常委會上，新上任的市委書記蔡力峰向常委們念出了這位普通礦工的遺書，他泣不成聲，會場上一片唏噓。

　　政法委書記胡旭曦流着淚說：“這就是我們老百姓的生活，你無法不流淚。”

　　５月１９日，是一年中最美麗的時節。記者在這樣一個鮮花盛開的日子，要去追尋一個如此慘烈而又令人柔腸寸斷的靈魂……

　　用詩歌的靈魂，平凡美麗地活着

　　聶清文的家在漣源市橋頭河鎮太平村。１９８５年８月，聶清文讀高三，他成績優異，理想是考大學當詩人。但他卻在這時主動輟學了，因為他的弟弟考上了冷水江衛校，他決計要賺錢供弟弟讀完這３年書。從那時起，１９歲的聶清文就成了一名小煤窯的挖煤工。

　　１９８７年２月，他和青梅竹馬的易建章結了婚。１９９１年，縣裡的七一煤礦招工，他考上了。有一段時間，他曾被調到地面上工作，可考慮到下井工作收入多一些，他只在上面幹了３個月就堅決要求下井了。

　　事實上，下井又能有多少錢？１３年裡，聶清文一直每月拿四五百元，直到２００２年１０月１日，他的工資才長到９００元。上有年邁的父母和岳父母，下有一雙年幼的兒女，他活得真不容易。至今為止，他的家依然是家徒四壁。惟一的一台黑白電視機還是姑姑送給他的。沒有更多的錢盡孝，他就拼命幫老人幹活。下班回來從不歇着，上山砍柴、下地種田，家裡的重活都是他一人包了！妻子心疼他，他難過地說：“我沒能力讓父母過上好日子，難道還要顧惜力氣嗎？”

　　儘管生活艱難，但聶清文當詩人的夢想一直沒有破滅。對於他來說，詩歌是他艱難時日中僅有的亮色與燦爛。有了這個夢想在心裡，他可以把苦日子當做甜日子來過。１９８８年，妻子遠赴廣東打工，他寫了許多表達相思之苦的詩歌，還把其中的一首題在他和兩個兒女的合影上，寄給妻子：粵地惜別兩茫茫，夢相逢，更難忘。千山萬水，深情自珍藏。剪不斷時理還亂，是離愁，獨彷徨。七夕牛女喜成雙，鵲橋上，情意長。漏盡更殘，伴我有秋涼。夢裡依稀人憔悴，曾記否？早還鄉。

　　至今，妻子依然珍藏着這張照片。

　　聶清文的工友們說，在井底的礦車上、通風口，經常見得到他寫的詩。在井下休息時，只要有空，他就一個人在角落裡開始他的“詩歌創作”。他在礦里有一口小木箱，裡面裝滿了他寫的詩文，他把這個小箱子當做珍寶，誰都不許碰。可惜的是，他死後那個箱子再也找不到了。

　　初夏的正午，悶熱得透不過氣來，聶清文的父母卻顫巍巍地換上了兩件厚厚的冬衣，站在屋門口讓記者拍照，淚水順着他們滿是皺紋的臉嘩嘩地落下來。

　　這兩件冬衣，牽連着一個讓人心酸的故事。５年前，當弟弟帶着新買的手機回家時，聶清文興奮得摸了又摸，看了又看。弟弟鼻子一酸對哥哥說：“哥，你也買一個吧！和人聯繫方便多了！”

　　“太貴了，哥捨不得，等將來有錢了再買。”聶清文終於從弟弟的手機上移開了視線。

　　２００２年１月，聶清文被評為年度先進。令人驚喜的是，獎品竟然就是一部摩托羅拉手機！聶清文高興壞了，把手機揣在懷裡愛不釋手。然而，這部他渴望了多年的手機，他僅僅擁有了半天，就被他賣掉了！

　　價值１１００元的新機子他只收了人家９８０元。他明白，對於他那個家來說，現金比手機重要得多。賣了手機後他去了鎮上，給父母和妻兒每人買了件冬衣，還給老人買回一條大草魚。而他自己，到死的時候已３年沒買過一件新衣服。

　　讓兩位老人傷心欲絕的還有煤礦里的包子。在鄉下，包子是個稀罕食品，他們和親家夫婦都很愛吃。兒子就經常給４位老人帶包子回來，奇怪的是每次只有３個包子，兩家老人得輪流着吃。

　　直到兒子出事後，謎底才揭開，他們吃掉的是兒子每天的中餐！原來，礦里的中餐都是供應包子，每人３個。而他們的兒子幾乎從來不吃這份中餐，他通常只吃一碗５角錢的粥，而把３個包子統統留下來。從前他下班回家，村里人幾乎都看到過他笑眯眯地提着一個小小的塑料袋，裡面裝着的就是他餓着肚子省下來給老人的３個包子。

　　聶清文的母親一個勁地問記者：“一個大男人，只喝一小碗稀飯就下井挖煤，你想想他可憐不？！你想想他孝順不？！”她已經哭不出聲來了。

　　在家人和鄉親們的眼裡，聶清文是個快樂的人，無論生活有多麼艱難，他都微笑着面對。他是個愛詩的人，儘管有很多的不如意，但他堅信生活終究會像詩歌一樣美麗迷人。

　　欠父母的是親情，借朋友的是義氣

　　２００３年３月初，聶清文向母親借了１００元錢，他的兒子在鎮上念初二，上學路遠，他給兒子買了輛舊單車。４月１４日，也就是他出事的前兩天的傍晚，他又一次來到母親的房間。他不安地站了好久，才囁嚅着說：“娘，明天建章她姐姐４０歲生日，您能不能再借１００元給我？等礦里發了工資，我一起還您啊！”

　　老母親明白，從２月２６日起，礦里就沒發過一分錢工資。不然，兒子是決不會向她開口的。她知道兒子的苦境，望着兒子愧疚、難過而無奈的眼睛，她心疼地嘆了口氣：“你急用拿去就是，反正都是你給的啊！”她沒有想到，兒子的那種眼神將會讓她心疼一世。幾天后，在礦井底下，兒子掙扎無望，臨死前，他首先想到的竟是欠娘的那２００元！

　　除了母親，聶清文還欠另一個人１００元。那個人叫鄧曙華。４月１３日，是某個領導５０歲生日，大家都在“湊份子”。身無分文的聶清文只得借了工友鄧曙華１００元，送了份５０元的禮。

　　那天晚上，他悶悶地回到家，感傷地對妻子說：“今天某某生日宴，送禮多的人全坐在好地方，我們送５０元的最少，坐在最不起眼的角落，沒有人理睬。”妻子安慰他：“我們沒錢以後別去就是。”他在房裡發了好一會愣，然後笑着走出來，把一塊蛋糕分成幾小份，招呼爹娘和一雙小兒女嘗鮮。那是宴席上分給他的蛋糕，他一口也沒捨得吃。

　　４月２３日是聶清文父親７０大壽，早些時候，他就和父親商量生日該怎麼過。父親說：“請５桌客人就夠了，不要多花錢。你那個挖煤的錢來得不容易，我用多了心裡過意不去。”

　　聶清文卻堅持要辦１５桌生日宴慶祝，還打算買啤酒和可口可樂，這是鄉下人待客的最高禮遇。他還在電話里對弟弟說：“爹當年跟着奶奶討飯長大，辛苦了一輩子，這個大生日，我要讓他過得很滿意！爹娘都老了，我該讓他們享點福了。”而老父親在生日那天等來的卻是兒子遇難的噩耗。

　　王小文和周吉生，是聶清文遺書中提及的兩個分別欠他１０００元錢的人。王小文是他兒時的朋友，因患小兒麻痹症，腿有殘疾。小時候，聶清文經常背着王小文上學。２００１年，王小文在鎮上建房子，聶清文將自己多年的積蓄１０００元悄悄借給了他，連妻子也沒讓知道。４月２７日，王小文拖着殘疾的腿步行了近兩小時，執意將花圈親自送到了聶清文的靈前。

　　聶清文的弟弟聶斌文至今還保存着一張紙條，這是一份信用社的貸款單，上面寫着：今年４月４日，聶清文貸款１０００元。而這筆錢，竟然是聶清文借給周吉生的那１０００元！

　　易建章告訴記者，周吉生是丈夫的工友，家境貧寒。兩月前，他曾來到聶家，向他們借錢，說是兒子在外地打工，好不容易找到一份工作，但要交１０００多元押金。當時，聶家已是捉襟見肘了，易建章便回絕了他。她沒想到，丈夫竟然悄悄地貸了款借給周吉生。丈夫死後，４萬元賠償費發到她手上，已被信用社連本帶息扣去了１００５元，她才知道原來丈夫是貸款後再把錢借給朋友。

　　請讓我了無遺恨，毫無虧欠地離去

　　２００３年４月１６日，聶清文上中班。下午３點，他從菜地摘了菜豆回家，放在灶台上準備給家人當晚飯的菜，就趕去上班了。從聶清文家到七一煤礦有１８公里，每天上下班，聶清文騎了整整１２年自行車。去年６月２３日，弟弟換新摩托後將舊摩托給了他，他終於可以不那麼辛苦了。有了摩托車，聶清文高興地找到同村同礦同班的工友易仁秋說：“秋哥，我有了摩托車，你以後自然也不必騎自行車上班了！”易仁秋當天就坐他的摩托車去上班。從此，聶清文天天載着他上下班，兩個人同去同歸。４月１６日，他也是載着易仁秋一塊上班去的，只是，這一次兩個人都再也沒有回來……

　　他們４點鐘下井，不到兩個小時就出事了。

　　七一煤礦水泵房年青礦工周圍益，是目睹聶清文生命最後時刻的人。事後，他含淚寫下了這樣一段文字：４月１６號班，１６時３０分左右，聶清文進工作面，來我水泵房檢查情況，向我交代水泵房的安全事項後，就緊跟三隊的工作人員一起進去，檢查三隊的瓦斯後返回我處。此時，突然九石門老水倉溶洞水突出，並越來越大，我倆見此情況不妙，我就喊：“聶清文，我倆一起快走！”但聶清文卻說：“周圍益，你快去一隊發通知，把工作面上的人員喊出來，撤到安全地點！我去三隊工作面，把人員喊出！”說完，他就跑進去了，此後未見他出來，後來得知他和其他１６名職工同時被困。

　　當時在井下作業的有採煤三隊的１７名礦工和採煤一隊的６名礦工，聶清文則是負責井底各處瓦斯檢測的瓦斯檢測員。發現險情時，聶清文和周圍益正處在逃生最容易的水倉位置，他只要向上爬出井口就安全無恙了。但這生死關頭，他毫不猶豫地選擇了向下。結果，從水倉到１６名工友作業的工作段，成了他奔向死亡的通道！他先下去８０米，然後經過一條近２００米的水平巷，再從平巷另一端往上進１００米。他遇難的地點證明，他已跑到了三隊工作面，通知了１６名工友。但他沒能在巨大的透水和黃泥淹沒平巷之前，帶着工友們跑回來，他們回來的路已被堵死了！

　　聶斌文和村支書易正賢告訴記者：三隊所在工作地是最危險的，一旦透水發生，石門被堵住，沒有其他逃生出路，而且，這裡沒有對井底安全來說至關重要的通風口！作為有着１０多年煤礦工作經驗的聶清文非常清楚這一點，然而，他卻義無反顧地跑向了最危險的三隊工友。

　　周圍益回憶說，他和一隊的６名工友、三隊的一名工友剛剛撤到安全地帶，就聽到一聲巨大的坍塌聲，這時距聶清文跑進去大約５分鐘。他非常肯定地說，只要聶清文不去通知三隊，他完全可以活下來！

　　事故發生後，湖南省副省長許雲昭坐鎮指揮，大營救進行了６天６夜。然而，當外面營救的５０米通道終於挖通時，聶清文和他的工友早已死去！其實，他是多麼想活着出來呀。在他們遇難的地方，人們發現了一個由里向外延伸了近３米的地道，那是礦工們為了自救，從裡面挖的。他們想配合外面的挖掘，爭取一些救命的時間。他們多麼想活着出來！

　　在聶清文留下的礦帽上，人們發現了他寫下的字跡。生來坦坦蕩蕩，死去清清白白，這名礦工絕不虧欠任何人的最後留言，引起了全社會強烈的震撼。

　　就在這天上午，老父親得到了兒子確切的死訊。老人一路嚎啕着一路跌跌撞撞趕去鎮上，有些東西，必得在兒子“回家”前買齊啊！老人一連摔了３跤，膝蓋鮮血淋淋卻全然沒有知覺。他抱着買來的黑白兩套壽衣，抱着紙錢和香燭鞭炮剛剛回到家，就迎來了兒子已看不清面目的屍體。

　　在７０歲生日那天，老人向這個世界獻出了他最珍愛的兒子。白頭人送黑髮人，老人痛不欲生。他不聽家人的勸阻，硬是將自己的棺木給了兒子。

　　易建章看到丈夫在井下寫在礦帽上的遺言，泣不成聲。她堅定地表示，一定要完成丈夫的心願。４月２８日，聶清文入葬的第二天，太平村支書易正賢和聶清文的弟弟聶斌文一起，鄭重地將２００元還給了聶母，將１００元還給了鄧曙華。那是從聶清文４萬元的一次性賠償金里支付的。至此，在這個世界上，這個叫聶清文的硬朗漢子，什麼都不曾虧欠了。

　　聶清文出殯的前一天，有兩個人前來拜祭，他們上完香、鞠完躬就悄悄離開了。有人認出他們就是鄰村的兩個人。

　　１９８７年，聶清文還是一名手扶拖拉機手。９月的一天，鄰村那兩個人請他拉幾百斤茶葉到縣城去。見是熟人，他便爽快地答應了。誰知，茶葉是那兩人從茶廠偷來的，結果走到半路警方突襲，而兩個偷竊者則逃之夭夭。抓不到那兩人，他就被誤當成同案犯關進看守所，直到半年後兩名真正的犯罪嫌疑人被捕並判刑，他才獲無罪釋放。而半年的牢獄之災，換來的僅僅是有關部門每天補償他１元多錢！弟弟怒氣衝天要去找那兩個人算賬，他一把攔住了，坦然笑着說：“過去了就讓它過去吧！何況，我在裡面半年沒有白呆，看了很多法律書，學了不少知識。”

　　他去世的時候，那兩個刑滿釋放的人來看他了，沒有人知道他們默默地對着他的遺像都說了些什麼，但一定有１６年來對他的愧疚，對他的敬愛。

　　欠聶清文錢的周吉生跪在聶清文靈前，他淚眼模糊，顫抖着將１００５元交還到了易建章手上。

　　在遺書上，聶清文交代妻子：“一定要火葬！”為的是給家裡省最後一次錢。４月２７日，家人按他的遺願草草埋葬了他。沒有吹吹打打，沒有白幡紙幌，但全村的男女老少都去送葬，哭聲響徹了山谷。

　　易建章跪在丈夫的墳前哭得死去活來。她一遍又一遍地喃喃地說：“清文，你放心去吧！別再有什麼牽掛。你一輩子想的都是他人，你讓我教育兒女、孝敬父母，說將來定有好報。你真傻！你過去怎樣做人，我以後也會像你那樣做啊！”

　　在遇難的１７名礦工中，聶清文是惟一一名正式職工。如果按照勞動部１９９６年８月１２日發布的《企業職工工傷保險實施辦法》第２５條和《勞動法》第九章７３條第二款規定，聶清文及其家屬應獲得各種補助金、撫恤金和遺屬津貼近２０萬元，然而，他們至今只拿到４萬元。

　　他的家屬沒有去爭去鬧。易建章說：“我的丈夫也許像小草一樣一點不起眼，但他那樣的壯舉沒有多少人能做得到！社會需要他這樣的人，失去他我悲痛萬分，但我不怨他，他死得壯烈，我永遠以他為榮耀！”

　　熱愛詩歌的聶清文最終沒有成為一個詩人，他到死都只是一名平凡的礦工。但他用人格和生命寫下的詩篇，刻印在人們的心上，決不比任何一個偉大的詩人遜色！