回到天草之後，沒地方呆，和兩年前探親時一樣住在矢須吉哥哥家，麻煩他一
家人。他也請了崎律的大夫給看頭痛病，怎麼也治不好了。這個不好治的頭痛病最
後託了軍浦大師的福，奇蹟般地治好了。
前邊提到過，我死去父親的大哥——大伯父的女兒有個叫阿春的，是我表姐，
年齡較我大得多，在仰光住了十年至十五年。阿春說：“有一個難得的大師，多麼
重的病也能給治好。”有一天，她硬拉着我經過崎津去了大江。在軍浦大師那兒上
了供，請巫神給作法，病完全好了。你們東京人會認為是胡說，這可是真事兒，我
說的關於南洋的妓女生活也好，有關大師的事兒也好，沒有一句假話。
後來，我就完全信奉軍浦大師了。在天草那一段時間，每月十一日，我從不間
斷，都去朝拜。唉！從這兒到軍浦有多長的路呢——有三里吧！我一乘公共汽車就
胸悶，買票又花錢，所以不管颳風下雨，我都步行去參拜。一參拜呢我就拼命禱告，
幹什麼事都得專心去做。朋子，那天遇見你也是參拜大師歸來的路上，我想這也許
是大師安排的。
頭痛病好了，我對家裡、村裡的事能夠明白一點了，我覺察到我在哥哥家沒得
到好臉色。哥哥從我這兒拿到大筆錢倒什麼也都不說我。嫂子阿金——那時還沒染
頭髮，眼睛也好好的。她的眼神里總透着邪惡死盯着我。再加之和我同齡的村裡的
女孩子都有家，有丈夫了。沒結婚的就只有我這個從外國回來的人了。我每天都很
無聊，對村裡的年輕人說：“出去玩玩吧！”每天帶很多人到崎津的飯館吃飯，把
崎津的藝妓一個不漏地請來盡興地玩樂。我討厭學裁縫、寫字，我喜歡彈彈三弦，
熱熱鬧鬧的，我喝酒喝得特別多，讓村裡的年輕人也喝得不省人事。
矢須吉哥哥見了也不肯多說我，阿金嫂子常說我壞話。她說：“一個女人家，
那麼樣地喝大酒，還請藝妓。”可是我不聽，我說：“我掙的錢，愛怎麼花就怎麼
花，有哪兒不對嗎？”依然帶領青年們到處喝酒去。只有喝酒，請藝妓，說點可笑
的事情，吵吵鬧鬧的時候，我才會忘卻一切，感覺自己是活着的。有一次我聽說，
那時我常請的藝妓之中，有一個現在還在崎津活着呢！
這樣過着日子，一起玩的一位青年就向我求婚說：“嫁給我吧！”這個男人是
同村的，雖知道我是從外國回來的，他的父母也不在乎，願意我做他家兒媳。我對
這個男人既不喜歡，也不討厭，可是我當時看見什麼都不感興趣，對此後前途，也
不能預測，所以我才答應嫁給他。那男人家裡是農民，我當了農民的老婆。上有公
婆，為了討好公婆我就拼命學種地，相當苦。可轉念一想，這房子和土地不久就成
為我們兩個人的共同財產，可有幹勁啦，我幹活曬得可黑啦。
可是像我們這類人無論到哪兒都沒好命。我丈夫這個人在崎津喝酒招藝妓時可
氣派呢，可是在家與外邊全然不一樣，在家是個十足的小氣鬼，他自己每天晚上喝
酒，一點兒也不給我喝。見我做湯使大醬的量多，或是做菜時倒醬油倒得多就抱怨，
一不如意就拳打腳踢，還沒過半年，我就煩了。
正在這時，有一天我下地，有人跟我打招呼說：“這不是阿崎嗎？”我仔細一
看，是在中國東北的妓院呆過的安代，回天草來探親的。安代現在也還健在，在河
下游當按摩師呢。她也是我小時候的玩伴，我們站着聊了好久，我說雖然嫁了人，
但是受氣，真沒意思。安代說：“你在這鬼地方曬得漆黑干農活，真傻！和我一塊
兒去滿洲吧！”她認真地勸我說滿洲與南洋不同，氣候冷，可是日本內地的人全去
了，使喚中國人幹活，土地一年年開拓出來，日子好過，不必賣身也能掙錢。
聽她講起滿洲的事兒，我也恢復了元氣，我本來對這個丈夫就沒有什麼留戀，
所以下決心去滿洲，我對安代說：“安代，你在這兒等我，我馬上去請個假。”就
跑回了家。我對丈夫說了這事，丈夫就目瞪口呆了。我剛說完，他就大叫大嚷“這
事絕對不可以”，拖住我的頭髮滿屋亂走。在這之前，雖然我下了決心，但是還在
去留之間徘徊。在被拽着頭髮受體罰這當兒，我算鐵了心了。於是當晚，大家都睡
下了，我摸黑找到衣櫃，將和服找齊了，拿包袱皮包上，離開了那個家，與安代一
起去滿洲了。
在滿洲奉天的一家酒店裡，我找到了工作，店名叫開庫。奉天也有妓院——是
啊，中國人妓院有十家，日本人妓院也有，我這次不干那個了。我哥哥矢須吉房子
也蓋上了，沒必要向老闆借錢往家寄了。在酒店裡我上菜端酒陪陪客人就成了。客
人有中國人，但因為是日本人開的店，日本人的顧客多。
在這店裡干，沒到一年的工夫，我認識了一位叫阿翠的有丈夫的女人，跟她挺
合得來的。她勸我結婚，帶來一位叫北川的男人介紹給我，是造皮箱的工匠。前邊
我已經說過，我不喜歡男人，也不需要男人，在天草有了家，又後悔了。最初，我
不願意，沒打算和他一起過。但那時我也三十好幾了，青春不常在了，也不能總是
抹着白粉陪酒啊，又害怕年齡大了混不上飯餓死在路旁，所以就和這個造皮箱的結
婚了，他就是北川新太郎①——京都我那兒子勇治的父親。
①據戶籍抄件，北川新太郎生於明治二十九年五月十八日，京都府紀伊郡深草
叮字XX三十一號，為北川彌三郎、阿末的三子，昭和七年一月二十八日與山川崎結
婚。
北川這個人待我很好，是個好人。我從小在外國生活，不會縫紉，米飯好歹湊
合着做，菜也做不好。我前夫與公婆一齊擠兌我說：“連飯都不會做的女人，一點
兒用也沒有。”而北川一句那樣的話都不說，他知道我縫紉、廚房的活兒干不來，
無論什麼都自己親自去干。
可是，他可能喝大酒呢！也喜歡搞女人。他是個好人，可能他認為我是妓女出
身不夠十全十美吧。我什麼話也不說。——吃醋？沒有那份閒心，太麻煩了，可是
要搞清白人家的女人會有很多後事要處理。我對他說：“你要搞女人就去找妓女，
錢我給你。”我在酒店陪酒籌上點款給他，他去哪家妓院我不知道。
我們剛成家那會兒向滿洲人租房住，日子過得緊巴巴的，我丈夫玩歸玩，幹活
還是把好手，所以生意日見紅火。那時候生下勇治，我丈夫因為有了孩子覺得應該
更加努力幹活兒了，就拼命勞動，終於蓋了一所二層樓的房子。滿洲很冷，房子與
日本不一樣，用泥做成炕。房子蓋好搬家那天真高興啊！啊，這可是我的家呀！一
想這是自己的家，牆壁呀，火炕呀，家什呀，都那麼可愛。
什麼，去滿洲蓋上自己的房是哪年？唉呀，這我可不知道。勇治生的那年是昭
和九年十月五日。蓋房是稍後一些的事兒。
可是，我們辛辛苦苦好容易蓋起來的作為心靈安慰的房子，也因日本戰敗一下
子消失了。那年勇治才八歲——俄國人來了，奉天城內亂了營，說日本戰敗了，女
人孩子得快些逃命。
我們家也來了隊伍，把我們的產品皮箱拿走了，可能還是不需要，把皮箱用刀
挑，鬧着玩。我用布把勇治包得緊緊的抱着，他僵硬得像根棍子一樣、我也不打算
活了。在南洋的時候，我侍候的全是海員和南洋土著野人，我一般對什麼事情都不
會感到吃驚了。我們家還算好，我丈夫平時對中國百姓特別親切，所以我們遇到困
難，左鄰右舍都分些吃的給我們。——我想日本人也好，哪國人也好，對待別國人
應該善良才是。
日本戰敗是夏天的事兒。秋風吹來的時候，日本人就應該全部回國了。我們也
要回國了。房子、財產只有全部扔了。想賣房沒人買，家什一文不值地賣了。一家
人穿着隨身穿的衣服就回日本了。從奉天到通化生的火車，然後到了科羅島，乘的
什麼船渡海，記不清了。三餐供給儘是些麥粥和小米粥。每人才一碗，喝着喝着就
沒有了。大人嘮叨着說小孩子餓，可怎麼辦呢？最遭罪的就是小孩子啦。無論哪家
的小孩子都衝着父母哭鬧“肚子餓得慌，給點吃的吧”。誰也沒辦法。我家勇治肚
子也餓。我啜一口粥就餵給勇治一口，船到了佐世保要登陸時，我全身一點兒力量
都沒有了。沒法子，美國兵拉住我的手才好不容易上了岸。
在船上，我聽說滿洲死了上萬的日本人，離市鎮遠的開拓村建村的時候，搶了
中國人的地，為此，他們遭到記恨，男人、女人、小孩子都死了，有的全村都死光
了。我們三個人能平安回來就不錯。
可是，你看回到這村也難呆下去。可我們沒辦法，只好又來麻煩矢須吉哥哥。
這回和從南洋歸來時不同，那時我是一個人，此次有丈夫和孩子。哥哥也有大兒大
女的好幾個人。我們只好勻一間屋能抵擋風雨就成了。只是缺糧食。你好好看看我
們村的地，我不知你老家是東京還是哪兒，哪兒見得到這樣貧瘠的沙石地呀！天草
的地全是這樣，種不了稻子，連種白薯都長不大。情況就是這樣。富裕人家另當別
論，一般人家都吃不上飯。我無論怎麼請求別人分些白薯給我，也都只給我一點點。
有時人家說“口糧不賣錢，以物易物”，我們沒有可拿去換糧食的實物，只有命一
條。
沒法子，我只好和丈夫商量去京都。京都是我丈夫的老家，京都又是大城市，
也許去了會設法活下去吧。——這麼一打算就去了京都。結果只在天草呆了半年。
在京都我丈夫當上郵差，他認字。勇治上了學。大米、魚的價格很貴，光我丈
夫一個人掙錢維持不了生活。我也出去幹活。幫附近農民種地，掙不了多少錢，但
我的口糧解決了，這解決了多大的問題啊！其後，我丈夫換了其它工作，我也給他
打下手，什麼活兒都做過。打掃衛生，洗衣服，看孩子，凡能幹的都干，這樣過了
十幾年，覺得才緩過勁兒來，我丈夫又得了病死了。不掰手指頭算不清，那是八年
前的事啦。是啊，八年前就是昭和三十六年啦。
勇治過二十歲了，已長大成人了。在京都的建築公司干土方的活兒。首先讓我
放了心的是，勇治是個幹活的好材料。父親一死，幹得就更努力啦。過了二、三年，
勇治忽然對我說：“媽媽，您回天草去行不？那是您的老家，大家都會照顧您的。”
我說：“我回天草我的哥哥矢須吉也不在人世了。那兒也沒有老人可干的活兒，我
想留在京都打些零工呢。”矢須吉哥哥在我們搬到京都去次年的秋天就患病去世了。
可是無論我怎麼請求，勇治總是不肯答應我。沒法子，我只好一個人回來了。正好
哥哥家鄰居一家人去大阪留下空屋子，我就拿勇治給我的一萬五千元買下了這間我
現在住的房子，是村里最破爛的，但不是向別人租的，是我自己的房。
我剛一回來，勇治就娶了老婆。這是他來信告訴我的。我是睜眼瞎，這信呢有
時請郵差給我念念，有時到坡上找我大哥楠雄念念，當時信里還夾着一張兒媳婦的
照片呢！
後來我才想到，勇治要娶親才讓我回村的。因為我是打小去外國當過妓女的，
勇治一定想，我這事如讓他喜歡的女人知道了她就不肯嫁他了吧！確實如此。當婆
婆的一個大字不識還不讓兒媳婦笑話。所以勇治根本沒跟我提娶親的事兒，就打發
我回家了，直等那女人答應了結婚才通知我的，你說是不是？
我一點兒也不恨我兒子，六、七年了，勇治的媳婦也沒來看過我，更連信都沒
寫過一封，我對她不太稱心。可是我這樣的老太太不久也該見上帝了。
年輕人按自己的意願生活比什麼都強，老人呢，忍忍也就活下去了。當過妓女
的人要和兒媳處好關係就別在她面前擺婆婆架子。我想還是回老家來更好一些。勇
治和媳婦兒生了兩個小孫孫，我沒有一天不想見他們。不知什麼時候我這願望才能
實現。見不着孫子，我一個人生活夠冷清的。但這樣對勇治和兒媳來說更好的話，
我對誰也不說什麼怨言，獨自忍着吧！這樣，我每天早晨對大師、對上帝、對佛真
心許願，祝願勇治一家別生病別得感冒什麼的，健健康康地活着。願我兒子別讓車
軋着、在工地別出事故。
嗯，是嗎？你知道我每天早晨拜佛祈禱大師和上帝？我老了，醒得早。你是城
里人，早晨總要多睡一會兒的。你睡得正香，我儘量不出聲兒到外邊去祈禱，但還
是把你吵醒了！
我自阿邦死後患了頭痛病，被軍浦大師治好了之後就信奉它了。無論發生什麼
事都向軍浦大師祈禱。比如這是我們村，那個方向是軍浦大師所在方向。我早晨起
床洗了臉合掌向軍浦大師的方向出聲地祈禱：“大師，請您守護京都的勇治一家人，
勇治打小時候身體就不好，城裡的生活比農村艱苦，請守護他吧！兒媳、孫子也別
得病，別遇上事故，健康地度過今天。”然後向上帝祈禱願我死去的丈夫、父母靈
魂得到安寧，這樣我才放心。
這樣的祈禱是我的工作。回村以來，沒有一天不祈禱，無論颳風下雨我都堅持。
我有哮喘的老病根，所以到了秋冬時分就咳嗽，難受極了。那種情況下，我也不忘
記祈禱。我年紀也很大，干不動什麼活兒了，勇治每月寄錢來養活我，我卻什麼也
不能替他干。我這個多餘的人，能夠為繼承我血脈的兒孫所做的唯一的事就是向我
信奉的大師和上帝一心祈禱。——朋子，你要是回到東京，我也一定向大師為你祈
禱，讓你好好保重身體，努力工作……
不好問的問題想問問我？成啊，什麼問題都可以問。連在南洋當妓女的事都對
你說了，無論你問什麼我都可以告訴你。什麼，勇治每月寄多少錢來？
每月寄四千元。把現金放在信封里寄來，我拿圖章去取。四年前是三千元，現
在寄四千元。勇治負擔挺重的，他不寄錢來我又沒法過活。生活保護的問題？河對
岸的薩娜有一次跟我說過，“像你這樣的窮人，政府有《生活保護法》，你可以去
領的，你去村政府談談去。”我多少也知道一點。可勇治說：“你要領那個，人們
該說我不孝順，說我不照顧母親了，別去領了。”所以我一次也沒去領。有人勸我
說瞞着勇治去領政府津貼，我的脾氣又不願干瞞人的事兒。
四千元過一個月夠不容易的。買米來吃的話，錢一下子就沒了。所以就吃麥飯，
你不是也吃了？勇治的錢寄晚了的時候，麥飯也吃不成，只好吃白薯。像現在這樣，
全村只有我這麼吃攙了那麼多麥的米飯。
有人說你那麼困難還養貓，趁早別養了！光我家養的就有五隻。還有咪、小球
兒和波奇都是人家扔掉不要的貓。貓肚子餓了喵喵直叫。肚子餓的滋味我比任何人
都清楚，我不能見死不救，揀了回來給點飯吃。你說波奇不是貓的名字是狗的名字？
貓和狗是親戚嘛！沒關係，是不是啊，波奇？
昨天讓你餵坡底下人家的貓，加起來一共有四隻。和我家養的合起來一共九隻。
那家人家是我妹妹家——是我母親和德松伯父婚後生的妹妹，同母異父。這個妹妹
和丈夫、孩子一起到名古屋打工去了，留下兩隻帶不走的貓。她並沒有托我照顧那
兩隻貓。可那也是兩條生命呀！我給它們送食時又來了另外兩隻貓一共就增加到四
只了。按你說的把它叫過來一塊兒餵也沒什麼。可是貓也有它住慣了的地方。我只
要送送食就可以了。——貓知道我什麼時候去送食。一到開飯的時候四隻貓乖乖地
在飯場那兒聚集一堂等着。
我吃麥飯，貓也吃麥飯，我吃白薯，貓也吃白薯。我還能活幾年自己也不知道，
但見上帝之前我會一直這樣過日子的。
想起小時候爹死娘嫁了人，我和矢須吉哥哥、阿吉姐姐兄妹三人什麼吃的都沒
有，靠喝水度日的苦日子，現在一日三餐能吃上麥子、白薯，生活得簡直和闊老爺
一樣富足了。
------------------
小草掃校中國讀書網
亦凡公益圖書館(shuku.net)
