西方媒體有通過推薦書目來給中國人洗腦的陰謀嗎？我這個比較麻木的人，完全沒有感覺到；他們有偏見嗎？或許吧，至少可以說，有局限。好在，這不是唯一的排行榜，還有許多排行榜可供選擇——若有人提出對《紐約時報》中文網編輯“掌握把持了話語權”的指責，大概都會令他們困惑地一笑


　　老高按：《紐約時報》2012年創設了中文網，為我這樣英文不是很靈光的讀者，開通了一個接觸西方媒體的直通車。從此我每天會拜訪該網閱讀各種文章，一一掃過它的國際、中國、商業與經濟、科技、文化、風尚、旅遊、教育與健康、觀點與評論等各種欄目。
　　與《華爾街日報》中文網、英國《金融時報》中文網相比，《紐約時報》中文網，可說是後來居上，記者、作者和譯者的陣容強，每天發稿的信息量大，有深度的文章多。
　　可惜的是，據說《華爾街日報》中文網、英國《金融時報》中文網在中國被“網開一面”，中國網民可以瀏覽；而《紐約時報》中文網則被屏蔽了。我得知的情況是，並不是報導了溫家寶家族財富、宋任窮海外子女現狀之後，才享受如此待遇，而是一開設中文網，中國的網管就嗅出了“危險氣息”，立即禦敵於國門之外了！眾多文化信息，就無緣與中國大陸讀者見面。
　　最近連續讀到《紐約時報》中文網上關於當下圖書、影視的資料，從他們提供的信息中獲益甚多。這裡，我將該報推薦的2012年圖書轉載如下。
　　西方媒體有通過推薦書目來給中國人洗腦的陰謀嗎？至少，我這個比較麻木的人，完全沒有感覺到；他們有偏見嗎？或許吧，至少可以說，有局限。好在，這不是唯一的排行榜，還有許多排行榜可供選擇——若有人提出對《紐約時報》中文網編輯“掌握把持了話語權”的指責，大概都會令他們困惑地一笑：誰攔着您也去製作您的排行榜了？平等，指的應該是權利的平等、機會的平等、起點的平等，但是無法預先控制終點的平等——我們只是推薦書目，編我們認為好的圖書榜單，最後讀者更願意聽誰的，更相信誰的，都是讀者自己的選擇！




　　回顧2012年與閱讀相關的報道，我們不可避免地受到年度熱門事件的影響，我們以書評、出版業分析等方式回應了這些事件。我們也關注中美關係和大選，以及與兩大經濟體相關的書籍。我們尤其關注與前獨裁政權有關的歷史著作和民主啟蒙讀物，希望它們給中文讀者以慰籍和啟迪。當然，我們沒有忘記文學，2012年一些知名作家出版了新作，也有作家宣布停止寫作；一些年輕人嶄露頭角，還有一些老人離開了人世，他們的作品致力於“虛構”，卻沒有誰比他們更深刻地參透真實。

文學獎

　　中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，之後紛爭四起。我們刊發了兩篇極富思辨性的討論：漢學家羅福林(Charles Laughlin)的《莫言的批評者錯在何處》；漢學家林培瑞(Perry Link)撰寫的《再談莫言：政治以何種方式影響這位作家》以回應前篇。兩位中國作家李劼和蔣方舟也分別撰寫《莫言諾獎：吻合西方想像的中國農民文學》和《作家真正的恐懼，是被“國家”所魘住》，論述文學與現實的關係。此外，可以閱讀《莫言用“殘酷敘事”建立文學王國》、《莫言，用黑色幽默對抗殘酷現實》和《史景遷評莫言小說<生死疲勞>》更深入了解莫言作品。

　　美國國家圖書獎也頒出它的獎項，2012年這個美國最有聲望的文學獎追求紅毯效應，同時也更關注種族問題和通俗作家，最終獲得最佳小說獎的是路易斯·厄德里奇(Louise Erdrich)的小說《圓屋》，非虛構類獎頒給了卡瑟琳·布(Katherine Boo)的《永恆美麗的背後：孟買地下城的生命、死亡與希望》(Behind the Beautiful Forevers: Life, Death, and Hope in a Mumbai Undercity)。
　　英國布克獎頒給了此前憑藉小說《狼廳》(Wolf Hall)獲獎的英國作家希拉里·曼特爾(Hilary Mantel)，2012年她的獲獎作品是小說《提堂》(Bring Up the Bodies)。她等了布克獎20年，突然一下就得到兩個。
　　英國另一個享有盛名的、只頒發給女性的文學獎橘子獎(Orange Prize)也在2012年走過第17個年頭，但是這個獎面臨一個爭議：“橘子獎”帶有性別歧視嗎？

中美關係與兩大經濟體

　　“中國崛起”是2012年的熱點話題。 《大預測》(Eclipse：Living in the Shadow of China's Economic Dominance)一書預測中國將在二十年內主導世界；《希望的樂土》(Land of Promise)也反問美國頭號經濟強國的地位還能保持多久？；經濟學家保羅·R·克魯格曼(Paul R. Krugman)的《現在終結蕭條！》(End This Depression Now!)還提出面對美國“經濟蕭條”的策略；當我們談論中國崛起時，或許可以對照觀看歐洲崛起之謎。
　　但是法國記者弗雷德里克·馬特爾的《主流：誰將打贏全球文化戰爭》認為經濟強大不意味着文化強大；尼爾·弗格森(Niall Ferguson)的著作《文明：西方與其它》(Civilization: The West and the Rest)也斷言“西方中心論”並未過時。
　　有關中美關係，可以閱讀美國前國務卿亨利·基辛格(Henry Kissinger)的回憶錄《論中國》(On China)的評論《基辛格論中國》；《避免中美衝突》評論了《中國問題的抉擇：為什麼美國需要分享權力》(The China Choice: Why America Should Share Power)一書，從更現實和當下的層面論述美國政策、中國政策和區域政策在當前發展中的內在危險。
　　美國大選是2012年另一個熱門話題。又有一部奧巴馬的傳記出版，《巴拉克·奧巴馬：他的故事》(Barack Obama: The Story)，它尚未出版就引發熱議，講述美國總統是怎樣煉成的。另一部令人矚目的大部頭是林登·約翰遜的系列傳記第四部《林登·約翰遜時代：權力通道》(The Passage of Power)，我們介紹了作者羅伯特·卡羅(Robert Caro)領悟權力：為美國總統立傳的恢宏過程；同時美國前總統比爾·克林頓為這本書撰寫了書評：《林登·約翰遜的權力寶座》。

溫故知新

　　2012年我們關注了以下與中國現實有借鑑和觀照意義的歷史著作：《舊制度與大革命》、楊繼繩的《墓碑》、原《芙蓉》雜誌編輯譚合成的《血的神話——公元1967年湖南道縣文革大屠殺紀實》，以及李玉貞的《國民黨與共產國際》。
　　因為電影《一九四二》，我們也重新回顧了幾部以“飢餓”為主題或線索的中國小說家的作品：飢餓，是這個民族的集體記憶。

他山之石

　　《被禁言的伊朗作家道拉塔巴蒂》也許可以喚起一些中文讀者的“共鳴”，被逮捕後，伊朗作家馬哈茂德·道拉塔巴蒂(Mahmoud Dowlatabadi)問審訊者自己犯了什麼罪。“你沒犯罪，”審訊者回答，“但是我們逮捕的每個人好像都看過你的小說，這說明你煽動了革命。”憑藉《古拉格》(Gulag)一書獲得普利策獎的安妮·阿普勒鮑姆(Anne Applebaum)也在2012年出版大部頭續集《鐵幕》(Iron Curtain)，講述二戰之後的十年中，共產主義的尖刀如何在蘇聯磨利。中國學者金雁的歷史著作《倒轉“紅輪”》則是一部映射中國的俄羅斯知識分子史。小說《最後一百天》(The Last Hundred Days)講述了羅馬尼亞獨裁者齊奧塞斯庫夫婦被審判的過程。《鐵腕戴上絲絨手套》評論的則是威廉·J·道布森(William J. Dobson)那本睿智而又引人入勝的《獨裁者的學習曲線：全球民主之戰內幕》(Dictator’s Learning Curve)。

讀讀小說

　　2012年值得關注的作家之一是美國作家喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen)，他的小說《自由》(Freedom)出版了中文版，弗蘭岑將“單數的人”放大書寫；同時他的一部隨筆集《遠去》(Farther Away)也頗具魅力。
　　2012年英國作家J·K·羅琳(J.K. Rowling)的新小說《偶發空缺》(The Casual Vacancy)也出爐，她儘可能地遠離了哈利·波特的魔法世界，穩穩踏上了麻瓜的土地。雖然這本新書令人沮喪，但卻是她用生命寫就，一度新作《偶發空缺》讓J·K·羅琳失聲痛哭 。
　　英國作家大衛·米歇爾(David Mitchell)因為小說《雲圖》(Cloud Atlas)以及同名改編電影，在2012年頗受矚目，《雲圖》是一本非常“狡猾”的小說，也是一本帶給作者“緩慢燃燒般的快感”之作。大衛·米歇爾今年也到訪上海，他是一個我們了解他，他卻不了解我們的作家。
　　2012年，另一位英國作家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)的小說《追日》(Solar)也推出了中文版，這是一本過分完美以至於讓人痛苦的書，但是它無損於麥克尤恩的魅力，他用獨有的節奏韻味，改變了閱讀體驗，達到一瞬即永恆的效果。
　　2012年也是美國作家大衛·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)自殺四周年，這是一位抱負不凡卻最終放棄的“文學武士”，他具有非凡的頭腦和苦學而來的淵博，恰逢他天賦異秉，於是成為外星人似的角色，人們永遠將封聖的名額，預留給了這位犧牲者。為了紀念這位作家，2012年作家D·T·曼克斯(D.T. Max)撰寫了有關他的傳記《每一個愛情故事都是鬼故事》(Every Love Story Is a Ghost Story)。
　　2012年，一些經典作家重新回到我們的視野。歐內斯特·海明威的傑作《永別了，武器》出版了附加有47個結尾的新版本；秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa)的最新小說《凱爾特人之夢》(The Dream of the Celt)也企圖撫慰一個不安的靈魂；哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez)耀眼作品《霍亂時期的愛情》首次出版了正是授權中文版，我們也重溫了他的近作《我那些苦難的婊子的回憶錄》。
　　有的作家老驥伏櫪，《凱恩號譁變》作者作者赫爾曼·沃克已97歲高齡還出版新書《立法者》；而有的作家厭倦了被寫作奴役，80歲的美國作家菲利普·羅斯(Philip Roth)宣布停止小說創作，因為他要說的話都說完了。

逝者

　　2012年，我們以一篇《一個美國公共知識分子肖像》紀念美國的雜食性知識分子克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)，這個名字極易引起極端的情緒——要麼欣喜，要麼暴怒，抑或兩者兼得，不論喜歡他還是討厭他，都不得不承認他的機智。
　　另一位多產、好鬥卻又文雅的美國作家戈爾·維達爾(Gore Vidal)在2012年 7月31日逝世，這也是一位奧古斯都式的人物，認為自己是某個流派僅存的最後一位傳人，他可能是對的。傳奇華裔女作家韓素音也在2012年逝世，她是歐亞混血，在中國出生長大，用英語和法語寫作，她的小說起到向西方解釋中國的非凡作用；她也曾因為讚美毛澤東、周恩來等共產黨領袖，在西方受到批評；預言“西方衰落”的文化評論家雅克·巴爾贊(Jacques Barzun)、英國著名馬克思主義歷史學家艾瑞克·J·霍布斯鮑姆(Eric J. Hobsbawm)，也在2012年離開了我們。詩人T·S·艾略特之妻瓦萊麗·艾略特、詩人作品堅定的守護神在2012年11月9日去世。
　　2012年還是瑪麗蓮·夢露去世50周年，我們刊登了50年前的瑪麗蓮·夢露訃告；新傳記《瑪麗蓮：激情與悖論》(Marilyn: The Passion and the Paradox)則又一次試圖描摹這個謎。

榜單

　　最後，獻上我們的榜單：
　　《紐約時報》2011年度十大好書

　　《紐約時報》2012年度十大好書

　　2012年度最佳夏日沙灘讀物
　　2012年度最佳“廁所讀物” 

　　2012年度最值得關注的小說、詩歌和非虛構類作品，由《紐約時報》書評編輯精選。

　　虛構作品與詩歌



　　《看不見的ALIF》（ALIF The Unseen）。G·韋洛·威爾遜（G. Willow Wilson）著（Grove出版，25美元）。這本富於想象力的小說是作者的處女作，主人公是一個在中東逃亡的年輕黑客。

　　《幾乎從不》（Almost Never）。丹尼爾·薩達（Daniel Sada）著，卡特琳娜·席爾瓦（Katherine Silver）譯（Graywolf，paper出版，16美元）。本書是對大男子主義的精彩諷刺，講述一個墨西哥農藝學家同時追求一個妓女和一個正經女人的故事。

　　《美國間諜》（An American Spy）。奧倫·斯坦霍爾（Olen Steinhauer）著（Minotaur出版，25.99美元）。這部小說生動地描寫了複雜的間諜世界，斯坦霍爾筆下的主人公是中情局間諜，當他的團隊幾乎被摧毀時，他必須背水一戰。

　　《鄉村樂園》（Arcadia）。勞倫·格洛夫（Lauren Groff）著（Voice/Hyperion出版，25.99美元）。這是格洛夫的第二本小說，文筆華麗，生動形象，故事從一個鄉間社區開始，它有着烏托邦般的過去，卻與反烏托邦的後全球變暖未來時代密切相連。

　　《最終》（At Last）。愛德華·聖·奧比恩（Edward St. Aubyn）著（Farrar, Straus & Giroux出版，25美元）。這是聖·奧比恩精彩的帕特里克·梅爾羅斯（Patrick Melrose）系列小說的最後一部，也是最具思想性的一部，充滿準確的觀察與令人眼前一亮的文采。

　　《美麗的廢墟》（Beautiful Ruins）。喬斯·沃爾特（Jess Walter）著（Harper/Harper Collins出版，25.99美元）。這是沃爾特的第6部小說，非常詼諧，主要發生在好萊塢，展現了一幅充斥着惡習、癖好、失落與失望的美國風情畫卷。

　　《比利·林恩漫長的半程漫步》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）。本·弗恩坦（Ben Fountain）著（Ecco/Harper Collins出版，25.99美元）。這部諷刺小說講述的是伊拉克激烈戰火中的生還者，為了一次短暫的戰勝巡迴講演在美國到處奔走。

　　《瀆神》（Blasphemy）。謝爾曼·埃里克希（Sherman Alexie）著（Grove出版，27美元）。這是埃里克希最新的小說精選集，既有趣又感人。作者既像憤怒的批評者，也像充滿渴望的夢想家。

　　《不幸之書：精選加新撰故事》（The Book Of Mischief: New and Selected Stories）。斯蒂夫·斯特恩（Steve Stern）著（Graywolf出版，26美元）。講述猶太移民生活，懷舊情感呼之欲出。

　　《提堂》（Bring Up The Bodies），希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）著（Macrae/Holt出版，28美元）。曼特爾的小說《狼廳》（Wolf Hall）的續作，講述安妮·博林的隕落，讓這個熟悉的故事重新變得精彩刺激，充滿懸疑。

　　《建築的故事》（Building Stories），克里斯·韋爾（Chris Ware）著（Pantheon出版，50美元）。又大又結實的盒子裡裝着數卷精裝書、小冊子和一份小報，它們構成了韋爾這本費時費力、令人傷感、恢宏的漫畫小說，講述了芝加哥一棟建築里居民們的故事。

　　《血緣》（By Blood）。艾倫·厄爾曼（Ellen Ullman）著（Farrar, Straus & Giroux出版，27美元）。這部聰明狡黠的小說就像敘事的脫衣舞，講述一個教授偷聽隔壁心理醫師與病人談話的故事。

　　《加拿大》（Canada）。理查德·福特（Richard Ford）著（Ecco/HarperCollins出版，27.99美元）。這個引人入勝的故事發生在20世紀60年代，一個男孩的雙親是蒙大拿搶劫銀行的盜匪，男孩要越過邊界逃亡。小說人物性格豐滿，文風是成熟老練的散文體。

　　《帶上它》（Carry The One）。卡蘿爾·安肖（Carol Anshaw）著（Simon & Schuster出版，25美元）。在這部充滿嘲諷和善意的小說里，安肖細緻地寫了一群因重大意外事件而聚集在一起的朋友們的生活。這是她的第四部小說。

　　《博海恩城》（City Of Bohane）。凱文·巴里（Kevin Barry）著（Graywolf出版，25美元）。2053年的愛爾蘭，人們被“失落的時間”所困擾，那段時間裡曾發生過悲慘的事情，人們希望能重新找回他們的過去。這是巴里的第一部小說，它光怪陸離，文辭華麗，有很多自創的語言。

　　《詩集》（Collected Poems）。傑克·吉爾伯特（Jack Gilbert）著（Knopf出版，35美元）。吉爾伯特以有序自由詩體樸素地寫出了悲傷、愛情、婚姻、背叛和欲望等情感。

　　《親愛的生活：故事》（Dear Life: Stories）。愛麗絲·門羅（Alice Munro）著（Knopf出版，26.95美元）。這部書進一步證實了門羅的大師地位，展示出她的獨特風格最近又走向了新方向，堪稱她寫作生涯的集大成之作。

　　《銀裝魔鬼》（The Devil In Silver）。維克托·拉瓦爾（Victor LaValle）著（Spiegel & Grau出版，27美元）。這是拉瓦爾的第三部小說，講述一個破舊的城市精神病院裡的故事，頗具敏銳的人文視角。

　　《着魔》（Enchantments）。凱瑟琳·哈里森（Kathryn Harrison）著（Random House出版，27美元）。哈里森的這部小說發生在俄羅斯帝國晚期，精彩而又出人意料，主要講述拉斯普丁的女兒瑪莎和患有血友病的沙皇長子阿廖沙的故事。

　　《逃逸》（Flight Behavior）。芭芭拉·金索爾夫（Barbara Kingsolver）著（Harper/HarperCollins出版，28.99美元）。一部勇敢而莊嚴的小說，講述一位阿巴拉契亞山脈的女人怎樣加入保護帝王蝶的行列。

　　《弗比特》（Fobbit）。大衛·艾布拉姆（David Abrams）著（Black Cat/Grove/Atlantic出版，平裝，15美元）。這是作者的第一部小說，講述若干職員、廚子和律師在伊拉克一個前線作戰基地的故事。

　　《遺忘樹》（The Forgetting Tree）。塔迪亞娜·索利（Tatjana Soli）著（St.Martin’s出版，25.99美元）。這部飄忽詭異的小說講的是一個神秘的加勒比女人在加州一個與世隔絕的牧場上照顧一位癌症病人的故事，這是索利的第二部小說。

　　《水的聚集》（Gathering Of Waters）。伯尼斯·L·麥克法頓（Bernice L. McFadden）著（Akashic出版，24.95美元）。講述密西西比三代黑人女性對抗洪水與謀殺的故事。

　　《沒有人類的神祗》（Gods Without Men）。哈利·昆茲魯（Hari Kunzru）著（Knopf出版，26.95美元）。幾個相互關聯的故事，穿越不同世紀與大洲，都與一片廢棄的岩層相關，強調時空之間的內在聯繫，這部有力的作品是昆茲魯第四部以現代為題材的小說。

　　《哈哈》（HHhH）。勞倫特·比內特（Laurent Binet）著，薩姆·泰勒（Sam Taylor）翻譯（Farrar, Straus & Giroux出版, 26美元）。這部扣人心弦的小說既講述了1942年一個納粹將軍在布拉格被殺的事件，也講述了比內特創作此故事的經過。

　　《國王全息圖》（A Hologram For The King），戴夫·艾格斯（Dave Eggers）著（McSweeney’s出版，25美元）。艾格斯的小說令人難忘，可讀性強，是一則美國在全球化經濟中的寓言；哀傷地懷念着那個生活仍有重大意義、人們用雙手辛勤勞作的年代。

　　《家》（Home）。托尼·莫里森（Toni Morrison）著（Knopf出版，24美元）。一個參加過朝鮮戰爭的黑人老兵從團結的軍隊退伍，回到種族隔離的家鄉，不情願地來到佐治亞州，這本小說貫穿的仍是莫里森作品中一直縈繞不去的主題。

　　《希望：一個悲劇》（Hope: A Tragedy）。沙洛姆·奧斯蘭德（Shalom Auslander）著（Riverhead出版，26.95美元）。這是一部歡樂與痛苦交織的小說，講述一個猶太男人在紐約州北部尋找平靜，卻在閣樓里發現了安妮·弗蘭克。

　　《何以為人？》（How Should A Person Be?）。希拉·海蒂（Sheila Heti）著（Holt出版，25美元）書中的敘述者也叫希拉，她和她的朋友們試圖回答這本小說的名字所提出的問題。

　　《一個人》（In One Person）。約翰·歐文（John Irving）著（Simon & Schuster出版，28美元）。歐文的新作有趣而大膽，描繪了一個糾結於性傾向的作家，它檢視了在我們開始誠實面對自己的欲望時，會發生的事情。

　　《比家鄉更友善的地方》（A Land More Kind Than Home）。威利·卡什（Wiley Cash）著（Morrow/HarperCollins出版，24.99美元）。這是卡什的第一本小說，非常迷人，講述一個邪惡牧師的故事。

　　《婚後的愛與其他故事》（Married Love: And Other Stories）。泰莎·哈德利（Tessa Hadley）著（Harper Perennial出版，平裝，14.99美元）。哈德利的小說集樸實美麗，充滿精心調整的過渡和高品位的語言。

　　《NW》（NW）。扎迪·史密斯（Zadie Smith）著（Penguin Press出版，26.95美元）。倫敦西北部一個廉租房社區長大的兩個朋友各自的生活，提出了關於種族、階級、性身份與個人選擇的精彩問題，是史密斯富於活力的現代主義風格。

　　《可能死亡之光譜》（On The Spectrum Of Possible Deaths）。盧西亞·珀里奧（Lucia Perillo）著（Copper Canyon出版，22美元）。嚴謹清晰的詩歌，充滿複雜的情感思考。

　　《純粹》（Pure）。朱莉安娜·巴格特（Julianna Baggott）著（Grand Central出版，25.99美元）。講述孩子們為拯救地球進行的戰鬥，是個以嚴謹文風寫成的後末日冒險故事。

　　《右手之岸》（The Right-hand Shore）克里斯托弗·蒂爾曼（Christopher Tilghman）著（Farrar，Straus & Giroux出版，27美元）。一部黑暗而威嚴的小說，講述發生在切薩皮克灣一棟宅邸里的故事。

　　《圓屋》（The Round House）。路易斯·恩德里克（Louise Erdrich）著（Harper/HarperCollins出版，27.99美元）。在這部小說里，一個美國印第安家庭面對一樁惡意罪行的後果。

　　《搶救骨骸》（Salvage The Bones）。賈斯敏·沃德（Jesmyn Ward）著（Bloomsbury出版，24美元）。一個15歲的懷孕少女和全家人等待卡特琳娜颶風的故事，文筆華麗。

　　《聖米格爾》（San Miguel）。T·克拉格森·博伊爾（T. Coraghessan Boyle）著（Viking出版, 27.95美元）。兩個來自不同時代的烏托邦主義者在加利福尼亞與世隔絕的海峽群島建立秘密的田園生活；這部小說留下了他們誘人的夢。

　　《閃耀，閃耀，閃耀》（Shine Shine Shine）。莉迪亞·奈澤爾（Lydia Netzer）著（St. Martin’s出版，24.99美元）。這部令人深思的小說是作者的處女作，講述一個極客風格的宇航員和他懷孕妻子的故事。

　　《呼喚她可愛的名字》（Shout Her Lovely Name）。娜塔莉·瑟伯（Natalie Serber）著（Houghton Mifflin Harcourt出版，24美元）。這是瑟伯的第一部小說集，裡面的故事聰敏而微妙。

　　《寂靜的房子》（Silent House）。奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）著，羅伯特·芬（Robert Finn）翻譯（Knopf出版，26.95美元）。這部充滿激情和預感的小說於1983年在土耳其出版，講述政變邊緣，一個家庭就是整個國家的縮影。

　　《右舷之海》（The Starboard Sea）。安伯·德蒙特（Amber Dermont）著（St. Martin’s出版，24.99美元）。德蒙特迷人的第一本小說，小說的敘事者是一個寄宿學生和水手，享受大海航行的樂趣和青春的自由。

　　《甜牙》（Sweet Tooth）。伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）著（Nan A Talese/Doubleday出版，26.95美元）。這部聰明狡猾的小說以冷戰中的諜戰為背景，其真正的主題是虛構與真實之間的邊界。

　　《游泳回家》（Swimming Home）。黛博拉·李維著（Bloomsbury出版，平裝，14美元）。這部薄薄的小說妙趣橫生而又令人不安，講述一個焦慮的年輕女人考驗兩對夫婦的婚姻的故事。

　　《電報大街》（Telegraph Avenue）。邁克爾·沙邦（Michael Chabon）著（Harper/HarperCollins出版，27.99美元）。沙邦這本內容豐富的喜劇小說講的是加州伯克利與奧克蘭的幾對父子們的故事，設計了多重情節，引用大量流行文化，以驚人的敘述文體寫作完成。

　　《瑪利的遺囑》（The Testamet Of Mary）。科爾姆·托爾賓（Colm Toibin）著（Scribner出版，19.99美元）。這本優美的書語言令人驚異，塑造了令人震驚的聖母瑪利亞形象。

　　《你就是這樣失去了她》（This Is How You Lose Her）。朱諾特·迪亞茲（Junot Diaz）著（Riverhead出版，26.95美元）。這本小說集中的故事都是關於愛，但也是關於家族史和文化道德觀念的潛流，迪亞茲的文筆刺激有趣，令人難以抗拒。

　　《三個折不斷的女人》（Three Strong Women）。瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）著（Knopf出版，25.95美元）。通過鬆散鏈接的敘事，講述了來自塞內加爾的三個女人與父親和在法國的丈夫作鬥爭的故事。這部微妙而迷人的小說獲得了2009年的龔古爾文學獎。

　　《托比之屋》（Toby’s Room）。帕特·巴克爾（Pat Barker）著（Doubleday出版，25.95美元）。這部小說屬於“寫生課”（Life Class）系列，更深入地研究一個被“一戰”拆散的英國家庭的生活。

　　《水門》（Watergate）。托馬斯·馬龍（Thomas Mallon）著（Pantheon出版，26.95美元）。這本書以小說的方式重新設想“三流夜賊”如何提出那個驚人的入室盜竊動機，以及那18分鐘的空白，並塑造了一個有同情心的尼克松。

　　《當我們談安妮·弗蘭克的時候我們在談什麼：故事》（What We Talk About When We Talk About Anne Frank: Stories）。內森·英格蘭德（Nathan Englander）著（Knopf出版，24.95美元）。英格蘭德這本技藝高超的小說集時而深刻時而喧囂，探討了道德與歷史等宏大的問題。

　　《黃鳥》（The Yellow Birds）。凱文·鮑威斯（Kevin Powers）著（Little, Brown出版，24.99美元）。一個年輕士兵與他的小隊在伊拉克戰爭中作戰，但回到家鄉後卻無法找到平靜。這本有力感人的書探討人性的弱點與戰爭的殘酷，是作者的第一本小說。

非虛構作品

　　《我們所知的一切：三個生命》（All We Know: Three Lives）。麗莎·科恩（Lisa Cohen）著（Farrar, Straus & Giroux出版，30美元）。描繪了一個消逝的世界，講述上世紀中期上流社會女同性戀迷人的生活，她們是一個時尚俱樂部的成員。

　　《美國織錦：米歇爾·奧巴馬的黑人、白人與多種族祖先》（American Tapestry: The Story of the Black, White, and Multiracial Ancestors of Michelle Obama）。雷切爾·L·斯文斯（Rachel L. Swarns）著（Amistad/HarperCollins出版，27.99美元）。《紐約時報》記者深度調查奧巴馬夫人家族數代人的編年史。

　　《美國三巨人：薩姆·斯尼德、拜倫·尼爾森、本·霍根與現代高爾夫球》（American Triumvirate: Sam Snead, Byron Nelson, Ben Hogan, and the Modern Age of Golf）。詹姆斯·多德森（James Dodson）著（Knopf出版，28.95美元）。作者追溯了那個高爾夫球運動更加生動活潑、不像現在這樣商務化。

　　《你是我媽媽嗎？一部喜劇》（Are You My Mother? A Comic Drama）。艾莉森·貝克德爾（Alison Bechdel）著（Houghton Mifflin Harcourt出版，22美元）。貝克德爾引人入勝的原創漫畫回憶錄，探索自己與母親疏遠而麻煩不斷的關係。

　　《巴拉克·奧巴馬：故事》（Barack Obama: The Story）。大衛·馬拉尼斯（David Maraniss）著（Simon & Schuster，32.50美元）。這部厚重精彩的新傳記中充滿之前未經披露的細節，超越了我們所熟悉的那個版本，以出人意料和引人入勝的方式講述奧巴馬的傳奇。

　　《美麗永恆的背後——孟買地下城中的生命、死亡與希望》（Behind The Beautiful Forevers: Life, Death, and Hope in a Mumbai Undercity）。卡瑟琳娜·布（Katherine Boo）著（Random House出版，27美元）。這是一個非同尋常的道德質問，探索一個印度貧民窟中的生活，展示在殘酷的社會達爾文主義驅使下人類所付出的代價。

　　《貝爾佐尼：考古學家又愛又恨的巨人》（Belzoni: The Giant Archaeologists Love to Hate）。伊萬·尼爾·休姆（Ivor No?l Hume）著（University of Virginia出版，34.95美元）。這個精彩的故事講述一位19世紀的意大利僧侶，一個“臭名昭著的盜墓者”，他收集古埃及的文物財富，赤腳踩過亡者的骨頭。

　　《黑伯爵：光榮、革命、背叛與真實的基督山伯爵》（The Black Count: Glory, Revolution, Betrayal, and the Real Count of Monte Cristo）。湯姆·賴斯（Tom Reiss）著（Crown出版，27美元）。這是一部幻想的傳記，主人公是大仲馬，法國大革命中一位混血將軍。

　　《乳房：自然與非自然的歷史》（Breasts: A Natural and Unnatural History）。弗洛倫斯·威廉姆斯（Florence Williams）著（Norton出版，25.95美元）。威廉姆斯為環保而振臂吶喊，探索母乳與硅膠豐胸中的化學成分。

　　《分離：白人美國世界，1960-2010》（Coming Apart: The State of White America, 1960-2010）。查爾斯·穆雷（Charles Murray）著（Crown Forum出版，27美元）。《鐘形曲線》（The Bell Curve）的作者發出警告：白人工薪階級已經摒棄了“基礎美德”。

　　《達爾文的幽靈代筆者：進化論史的秘密》（Darwin’s Ghosts: The Secret History of Evolution）。麗貝卡·斯托特（Rebecca Stott）著（Spiegel & Grau出版，27美元）。斯托特生動新穎地講述了進化論觀點的歷史，全書輕鬆地在不同大洲與世紀之間穿梭。

　　《致富計劃：一個小鎮牧師的兒子是怎樣毀掉美國總統、策劃華爾街的崩盤、讓自己成為美國最受人恨的人物》（A Disposition To Be Rich: How a Small-Town Preacher’s Son Ruined an American President, Brought on a Wall Street Crash, and Made Himself the Best-Hated Man in the United States）。傑弗里·C·沃德（Geoffrey C. Ward）著（Knopf出版，28.95美元）。作者的祖先是尤利西斯·S·格蘭特的災星。

　　《那些與眾不同的孩子：父母，孩子與尋找自我身份》（Far From The Tree: Parents, Children, and the Search for Identity）。安德魯·所羅門（Andrew Aolomon）著（Scribner出版，37.50美元）。這本熱情洋溢，充滿感情的書採訪了那些有着“與眾不同”孩子的家庭，談了孩子父母的感受。

　　《駭人聽聞的行為，勞倫斯對得克薩斯的故事：一樁臥室逮捕行動怎樣令同性戀在美國非罪化》（Flagrant Conduct. The Story of Lawrence v. Texas: How a Bedroom Arrest Decriminalized Gay Americans）。戴爾·卡朋特（Dale Carpenter）著（Norton出版，29.95美元）。卡朋特以激動人心的筆觸講述了2003年最高法院的判決如何推翻了得克薩斯州將雞姦定罪的法律。

　　《愚人愚行：人類生活中欺騙與自我欺騙的邏輯》（The Folly Of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life）。羅伯特·特里維斯（Robert Trivers）著（Basic Books出版，28美元）。關於欺騙行為是生活中一種有利進化的“深層特點”的有趣討論。

　　《灰色合輯：黑暗中的黑暗》（The Grey Album: On the Blackness of Blackness）。凱文·楊（Kevin Young）著（Graywolf出版，平裝，25美元）。一位詩人生動地描述美國黑人文化中核心的騙子形象，這個形象可以被稱為“黑人是怎樣發明了美國”。

　　《海地：歷史餘震》（Haiti: The Aftershocks of History）。勞倫·杜博伊（Laurent Dubois）著（Metropolitan/Holt出版，32美元）。外國干涉、缺乏民主傳統、曾被美國占領的恥辱以及美國冷戰中支持一個殘酷的獨裁者，這些都出現在作者（一位學者）精彩的闡述之中。

　　《孩子怎樣勝利：勇氣、好奇與性格中隱藏的力量》（How Children Succeed: Grit, Curiosity, and the Hidden Power of Character）。保羅·塔夫（Paul Tough）著（Houghton Mifflin Harcourt出版，27美元）。塔夫堅稱，諸如堅持、自製等非認知技能在成功中扮演的角色比智力更重要。

　　《音樂如何運作》（How Music Works）。大衛·伯尼（David Byrne）著（McSweeney’s出版，32美元）。這本音樂指南也探討了怪異的搖滾明星的人格與職業生涯。

　　《鐵幕：東歐的崩潰，1944-1956》（Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944-1956）。安妮·阿普勒鮑姆（Anne Applebaum）著（Doubleday出版，35美元）。勢不可擋，令人信服地描述了“二戰”後蘇聯是怎樣逐步推進，把東歐變成自己的殖民地。

　　《卡雅克的早晨：對愛、悲傷與小船的思考》（Kayak Morning: Reflections on Love, Grief, and Small Boats）。羅傑·羅森布拉特（Roger Rosenblatt）著（Ecco/HarperCollins出版社，平裝，13.99美元）。深沉地思考了悲傷如何隨時間而改變，提出了若乾重大問題。

　　《林肯代碼：美國歷史上的戰爭法則》（Lincoln’s Code: The Laws of War in American History）。約翰·法比安·維特（John Fabian Witt）著（Free Press, 32美元）。人道主義與正義的緊張關係定義了美國的戰爭規則。

　　《小美國：阿富汗的戰中之戰》（Little America: The War Within the War for Afghanistan）。拉吉夫·坎德拉薩卡倫（Rajiv Chandrasekaran）著（Knopf出版，27.95美元）。文筆優美，深刻地記述了美國在阿富汗戰爭中混亂的干預。

　　《一個被壓縮的女人的回憶錄：忍受卵巢癌》（Memoir Of A Debulked Woman: Enduring Ovarian Cancer）。蘇珊·賈巴爾（Susan Gubar）著（Norton出版，24.95美元）。一位女性主義學者以直率和極為勇敢的口吻回憶自己的經歷，批評對這種可怕疾病的醫療措施。

　　《我的詩人們》（My Poets）。莫琳·N·麥克雷恩（Maureen N. McLane）著（Farrar, Straus & Giroux出版，25美元）。這本友善的書半是回憶錄半是評論，包括描寫經典詩人與當代詩人的散文，以及劃線詩歌遊戲。

　　《奧巴馬一家》（The Obamas）。朱迪·肯托（Jodi Kantor）著（Little, Brown出版，29.99美元）。肯托在這本書中以讚美的口吻稱米歇爾·奧巴馬為白宮奠定了基調與節奏，書中充滿豐富多彩的內幕趣事。

　　《奇異的常態：一個家庭怎樣幫助年輕的兒子適應性取向》（Oddly Normal: One Family’s Struggle to Help Their Teenage Son Come to Terms With His Sexuality）。約翰·舒瓦茨（John Schwartz）著（Gotam出版，26美元）。《紐約時報》記者充滿深情地描述自己的兒子怎樣出櫃，也對其他LGBT兒童體驗的研究進行了評估。

　　《父親之岸：雷切爾·卡森的人生與傳奇》（On A Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson）。威廉姆·索達（William Souder）著（Crown出版，30美元）。關於這位先驅環保作家的一部有趣的傳記，正值她的《寂靜的春天》（Silent Spring）出版50周年。

　　《在沙特阿拉伯：那裡的人民、歷史、信仰與缺陷——以及未來》（On Saudi Arabia: Its People, Past, Religion, Fault Lines-and Future）。卡倫·艾略特·豪斯（Karen Elliott House）著（Knopf出版，28.95美元）。作者是普利策獎得主，這本書掀開了這個神秘國家的面紗，把它僵化的政治體制與蘇聯末期相對比。

　　《那個人：詹姆斯·布朗的人生與音樂》（The One: The Life and Music of James Brown）。RJ·史密斯（RJ Smith）著（Gotham出版，27.50美元）。史密斯認為在風格、信息量、節奏與原創性方面，布朗是最重要的現代美國音樂家。

　　《權力通道：林頓·約翰遜時代》（The Passage Of Power: The Years of Lyndon Johnson）。羅伯特·A·卡羅（Robert A. Caro）著（Knopf出版，35美元）。卡羅權威著作的第四部，橫跨五年時間，結束於肯尼迪遇刺不久之後，約翰遜正準備推行民權法案。

　　《家長：約瑟夫·P·肯尼迪的輝煌人生與動盪的時代》（The Patriarch: The Remarkable Life and Turbulent Times of Joseph P. Kennedy）。大衛·納索（David Nasaw）著（Penguin Press出版，40美元）。這部饒有趣味的書追溯了肯尼迪一生的歷史——華爾街投機商、電影製作人、大使、王朝的奠基人。

　　《以黑暗為食的人：一個在東京街頭消失的年輕女人的真實故事——以及吞噬她的邪惡》（People Who Eat Darkness: The True Story of a Young Woman Who Vanished From the Streets of Tokyo — and the Evil That Swallowed Her Up）。理查德·勞埃德·帕里（Richard Lloyd Parry）著（Farrar, Straus & Giroux出版，平裝，16美元）。對一起謀殺事件的公正研究。

　　《紅磚、黑山、白瓦：對藝術、家庭與生存的思考》（Red Brick, Black Mountain, White Clay: Reflections on Art, Family, and Survival）。克里斯托弗·本菲（Christopher Benfey）著（Penguin Press出版，25.95美元）。融合了回憶錄、家族史、遊記與文化史。

　　《規則與破壞。中間派的沒落與共和黨的破壞：從艾森豪威爾到茶黨》（Rule And Ruin. The Downfall of Moderation and the Destruction of the Republican Party: From Eisenhower to the Tea Party）。格里弗雷·卡巴瑟維斯（Geoffrey Kabaservice）著（Oxford University出版，29.95美元）。卡巴瑟維斯認為，實用主義的共和黨人比我們記憶中更頑強。

　　《索爾·斯坦伯格傳》（Saul Steinberg: A Biography）。迪爾德麗·貝爾（Deirdre Bair）著（Nan A. Talese/Douleday出版，40美元）。著名卡通畫家的傳記，既精彩又富於啟發性。

　　《射擊維多利亞：瘋狂、傷害與英國君主制的重生》（Shooting Victoria: Madness, Mayhem, and the Rebirth of the British Monarchy）。保羅·托馬斯·墨菲（Paul Thomas Murphy）著（Pegasus出版，35美元）。博引旁征、無拘無束地描寫了刺殺維多利亞的種種計劃，但這些刺殺反而令她更受歡迎。

　　《陰影捕捉者的短短夜晚：愛德華·柯蒂斯史詩般的人生與不朽的照片》（Short Nights Of The Shadow Catcher: The Epic Life and Immortal Photographs of Edward Curtis）。蒂莫西·埃根（Timothy Egan）著（Houghton Mifflin Harcourt出版，28美元）。這位攝影師為印第安人拍下了許多難忘的照片，本書為他描繪了一幅精巧的肖像。

　　《對地球的社會征服》（The Social Conquest Of Earth）。愛德華·O·威爾遜（Edward O. Wilson）著（Norton出版，27.95美元）。作者是一位進化論生物學家，探索了人類與某些昆蟲之間奇異的親緣關係。

　　《有時這裡是空虛：局外人回憶錄》（Sometimes There Is A Void: Memoirs of an Outsider）。賈克斯·穆達（Zakes Mda）著（Farrar, Straus & Giroux出版，35美元）。這位南非小說家、劇作家精彩地講述自己豐富的世俗生活。

　　《蔓延：動物感染與下一次人類大流行病》（Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic）。大衛·奎曼（David Quammen）著（Norton出版，28.95美元）。奎曼這本發人深省、思維發散的書按年代記載了他在全球自助游進行科學冒險，並警告動物身上的微生物會蔓延到人類。

　　《戰爭的滋味：“二戰”與食物之戰》（The Taste Of War: World War II and the Battle for Food）。莉齊·科林漢姆（Lizzie Collingham）著（Penguin Press出版，36美元）。科林漢姆認為對食物的需求影響了“二戰”的起源、戰略、結果與後果。

　　《托馬斯·傑斐遜：權力的藝術》（Thomas Jefferson: The Art of Power）。喬恩·米坎姆（Jon Meacham）著（Random House出版，35美元）。這本書可讀性強，做了大量研究，讚美了傑斐遜作為務實政治家的才能，他毫不畏懼使用權力，儘管這可能與他主張的“小政府”觀點相牴觸。

　　《勝利：成功的男同性戀革命》（Victory: The Triumphant Gay Revolution）。琳達·赫什曼（Linda Hirshman）著（Harper/HarperCollins出版，27.99美元）。本書講述自從20世紀初至今男性戀爭取權利的廣泛歷史，引用了檔案和採訪資料，文筆有着富有洞察力的優美。

　　《當上帝回答：美國福音教派與上帝的關係》（When God Talks Back: Understanding the American Evangelical Relationship With God）。T·M·拉赫曼恩（T. M. Luhrmann）著（Knopf出版，28.95美元）。這本書是對福音教派非常有洞察力的研究，指出福音教派相信上帝會與信徒私人交談，因為他們精研祈禱的技巧。

　　《你本可精神健全，為何還會快樂？》（Why Be Happy When You Could Be Normal?）。詹尼特·溫特森（Jeanette Winterson）著（Grove出版，25美元）。這是溫特森不循常理而引人入勝的回憶錄，講述自己在精神錯亂的母親撫養下長大，從逆境中擠出幽默。

　　《世界為何存在？一個有關存在的偵探故事》（Why Does The World Exist? An Existential Detective Story）。吉姆·霍爾特（Jim Holt）著（Liveright/Norton出版，27.95美元）。一位優雅智慧的作家與思索存在問題的哲學家和宇宙學家們的交談。