接受貧下中農的再教育

剛到農村，其他知青有了空閒就會到結識熟悉的農民家裡串門，一起玩耍；而我生性不善社交，只是躲在宿舍里看書。過了一段時間，就聽到了風言風語。

“小劉，你可是和俺們貧下中農不親啊”，一次一個和我同齡的農村孩子老五子說道，“你看，人家小丁整天都和我們一起耍，可你整天躲着不見我們”。

那時的我是十分虔誠的。這話讓我狠狠地進行了一場自我鬥私批修，重新端正態度，積極主動地和貧下中農打成一片。晚飯後，如果沒有累得趴倒，也去找同齡的農民弟兄一起玩耍。可是，接受再教育還需要有點實際行動啊。這時，我的老哥給我做了榜樣。我哥先我一年在這裡下鄉。他言語不多，但身體強壯，踏實肯干，在農民壯勞力中也可以比試一番。而且，他還是一個熱心腸的人，從小就熱心幫助別人。生產隊分莊稼時，在場院裡或者在田地里進行。例如，收下地瓜或其他雜糧時，為了減少麻煩，會在收穫的田野里，將這些農物過秤分堆，直接分給各家。這種分配常常沒有事先通知，怕社員幹活時分心，只是在當天下午快下工時才告訴大家。每個農家必須在下工後抄起小車在天黑前將這些農物運回家裡。每逢這個下工時分，可以看到川流往來的人群車隊，夾雜着戲謔逗趣的言笑聲，畢竟這是一天勞累的結束和往家裡搬運果實的時刻。但是對於那些沒有壯勞力的家庭，這可是一個不小的負擔，如果當天不能運回來，就可能被別人拿走，只好手忙腳亂地乞求親戚鄰里幫忙。

下鄉知青不參加隊裡的分配，在這個時候，大家落得輕閒，躲在知青點的院子裡洗涮玩耍。而我哥總是抄起車子去幫助老弱病殘家的人去推回糧食。他經常幫忙的是知青點後面的一個家庭。這個家庭的男人在外打工，常年不在，家中只有一個中年婦女拉扯着三個十歲以下的孩子。那女人從不上工，靠丈夫掙的錢在隊裡買工分參加分配。也不知道我哥是怎樣和這個人家聯繫上的，不僅幫助她送分配的莊稼農物，而且還每天為她家挑水上門。

我下鄉幾個月後，哥哥就離開了知青點。不久，就有社員在我的耳邊說起我哥哥的所作所為，有的直言不諱地告訴我：“小劉，你不如你哥哥啊！”那時侯，我的耳朵軟，好勝心強。在哥哥盛名之下，做弟弟的不得不繼續承擔他留下的業績。就這樣，我就接替哥哥的擔子，繼續幫助這家了。

不過，我也有自以為得意超過哥哥的地方。我的父母是醫生。在下鄉前的幾個小時，媽媽突然想起了什麼，說道：農村缺醫少藥，你學點針灸醫術，到了農村也許有用。於是，拿出一根針灸針來，給我講了一下進針的方法，又把我弟弟的手來過來，讓我立即實踐。就這樣，在弟弟呲牙咧嘴的痛叫中，我在幾分鐘裡接受了針灸速成培訓。臨行前，媽媽給我帶了一把銀針，又給我拿上了一本針灸簡易入門的小書。

到了農村很長時間，我早就把針灸一事拋置腦後。一次，和我同齡玩的很好的老五子來我的宿舍找我玩耍。一進門就一副痛苦不堪的樣子，原來是腰背扭傷了。在農村，這種小病小災，根本無處問醫，只能靠一些土法治療，或者靠自己身體硬扛過去。看到他疼痛難忍的樣子，我想起了自己的那點醫術，就半開玩笑地問他要不要拭拭我的針灸。不料他一口應允，而且迫不可待地督促我施展手藝。

無奈何，我只好在箱子底下翻出針灸盒和那本針灸書。先打開小書，在目錄上查到“腰背扭傷”病症一欄，又按圖索驥地讀完有關治療這種病症的針灸療法，顫微微地拿起一根銀針來再問一聲：真的要來？那老兄扭着因為疼痛而歪曲的面孔吼道：“下手”。

沒想到，第一次針灸好象還有效果。過了幾天，老五子的父親牙疼，就叫我去針灸；再過幾天，其他的社員也登門求醫。就這樣，我的醫術名聲慢慢地傳開了，找我針灸的人絡繹不絕。我把那本小書都翻爛了，從筋骨扭傷，頭痛腦熱，到器官疾病，無所不醫，就連那位遺精成疾的年輕人也來打聽是否針灸可醫。剛開始針灸的部位是手，背，或腿這些大塊肌肉的安全部位。以後膽子越來越大，常常在後腦、脊干、太陽穴這些致命穴位下針。當我離開農村以後，特別是接觸了美國嚴格的醫療管理制度後，我深深地後怕了。說實話，當時一不留神，出個把人命也不是不可能的。年少無知，實在不知輕重。當時，有個極左思潮中出產的電影叫做“紅雨”，說的是一個年輕赤腳醫生為貧下中農服務的的故事。農民們看了那個電影后對我說，你就象那個紅雨，連模樣都象。就因為這個，多年來我一直在尋找“紅雨”的VCD，想藉此懷懷舊。

下鄉後第一個清明節的早晨，天才剛剛發亮，我就被一陣敲門聲驚醒。打開門一看，原來是院後我幫助挑水那家的大女兒，大概七八歲吧。她雙手捧著一個小籃子，交給我：“俺娘叫送給你的”，說完放下就跑了。我打開籃子一看，裡面有十幾個煮熟的雞蛋。在那個年代有一個說法，農民一年的油鹽針線零用錢都是從雞屁股眼裡摳出來的，就是說是用賣雞蛋的錢來維持日常生計。這十幾個雞蛋可是一大筆財富啊。原來，當地有一個風俗，在清明節要通過送雞蛋來對他人的情意表示感謝。那一天，我陸陸續續收到了好幾打的熟雞蛋，大多是挨過我針灸之痛的人家送的。在知青點中，得到這種待遇是絕無僅有的，於是我很自豪地把雞蛋分給其他知青享用。

接受貧下中農再教育，說到底就是和農民一樣鏢着膀子幹活。說起來容易，可幹起來就不行了。農村孩子從小就在田野里打滾摸爬長大的，就連他們一天下來也是呲牙咧嘴，叫苦不堪的，更何況這些從來沒有做過實實在在體力勞動的城市孩子呢。幾天下來，雙手布滿了血泡，但第二天還是要握緊杴干繼續干。那時知青點的風氣挺正，大家都憋着勁不叫苦。許多知青農活幹得慢，但為了不掉隊，就提前上工晚下工。記得第一個麥收時，知道自己割麥子動作慢，我和另外同隊一個知青就商量好，在別人還沒有上工之前我我們就先來到地里開割了。在本來就已經漫長勞累的農忙的日日夜夜中，我們每天還要比農民多干一兩個小時。在麥收前一晚我把幾件衣服泡在盆里，打算抽空搓幾把，洗出來。不料一個麥收下來，每天累得進門就趴下了，根本無暇顧及。等到麥收結束後，想起了那盆衣服，拿起來一看才發現衣服已經完全漚爛了。

在北方農村，農間的運輸大多依靠手推車。推車的活兒，通常是隊委會的副隊長領隊，他推幾車，大家跟隨推幾車。常常的情形是，領隊的不言不語，抄起車子就幹起來，其他人也隨着行動。這實際上是一場暗中競賽，看誰先趴下來。這種手推車，獨輪，雙把，另有一副車袢子，用來借用肩膀全身的力氣。車上兩邊有兩個木斗用來裝貨物：肥料、土、糧食，等等。這兩個木斗也可以取下，把麻袋、磚坯等直接放車架上。一副車架可以載幾百斤貨物。推起車來，身體下沉，上身前傾，通過車袢子上身發力，雙腿用力蹬地，這樣全身用力，驅使車輪轉動。若在平地坦道上，推起小車稍一用力，便一路小跑，實在是小菜一碟。但是，推車送肥上田，常常要在崎嶇不平的小道上奔跑，還要穿過田頭路邊的水渠溝坎，一到了田裡，土地鬆軟，更是行進費力。特別是下雨不久，道路泥濘，有時半個車輪都陷在泥土中，不得鬆動。這正是顯示英雄本色的時候。那身體健壯力氣巨大者，先是將車輪前後挪動幾個來回，為發力製造出空間和節奏。然後只見他兩眼爆瞪，大吼一聲，雙腿猛蹬，那粗壯的雙臂愣是把那滿載的小車平舉出陷坑。但是，那力氣不濟的,可能會因路滑失足，小車傾翻，肥料灑出；也可能陷入泥沼，不可自拔，只得向他人求助。

當隊長時，有時也領隊帶着壯勞力推車子。實際上，我的體力遠遠不如那些從小在農村滾打出來的正當年小伙子，但是，為了扮演自己的角色，只能悶着頭苦幹而不知停工休息。這時，社員們就會用半開玩笑、半發牢騷的方式表達他們的不滿。

“我們回家還要拾掇豬圈，收拾院子，哪象你們知青回家有人給你們作飯，吃了飯就沒事了。”

“你們知青吃的是饅頭，可我們吃的是玉米餅子。。。”

於是，我也知趣地放慢了腳步。

難忘的農活

在農村的勞動中，給我印象最深的是“出窯”，就是把磚窯里已經燒好的磚塊運出來。出窯這個活兒聽起來很簡單，但這可是一件令人談虎色變的活兒。在當地，燒磚是一項為生產隊謀利的副業。用黃土脫成土坯，然後燒成磚塊，一塊5分賣給城市人或農村蓋房子的家庭，就可以換來實實在在的票子。磚窯象一個大大的鍋爐，把幾萬塊磚胚一圈圈地逐層擺好，磚與磚中間留出少許空隙，以便煙火流動。“磚塊裝好後，從上面封頂。在“鍋爐”的底端的火道口燃火燒烤若干天。出窯就是把窯頂扒開，自上而下地逐層將幾萬塊磚搬出，用車子運往他處。

對於整天勞作的農民來說，這些力氣活都是習以為常的。但最令人生畏的是窯里的油煙。這裡近鄰有一家石油加工工廠，所以燒窯用的燃料是工廠產品的下腳料—瀝青。也不知道瀝青在磚窯中燃燒產生了什麼樣的化學反應，在一層層堆砌的磚塊上留下了數指厚的灰燼。這種灰燼中充滿油煙，一旦沾在皮膚上馬上浸入肌膚，用盡肥皂搓洗也難以去掉。而且它細如粉末，輕若煙灰，輕輕一動，就會飛揚起來，無孔不入。每次出窯時，大家都是長袖衣褲，袖口緊束，再加上帽子口罩，恨不能一切暴露在外的肉體都緊緊裹住。燒窯通常是在冬閒季節進行的。北方的冬天，冰天雪地。加上磚窯都是設置在開闊的地段，以便取土運輸，所以寒風從空曠的原野呼嘯而來，象刀子一般凜冽無情地吹打着人們。而我們只能衣着單薄，這可惡的灰埃無孔不入，誰捨得穿上棉衣來糟踏？每塊磚五斤重，每次雙手橫夾五至七塊，如此不斷地將磚塊從幾人深的窯內傳送到窯外。而且為了節省時間，在磚窯還沒有冷卻時就要入窯出磚，窯內溫度極高，磚塊常常炎熱燙手。全身緊裹的人們在窯內高溫的烘烤下，滿臉滿身的汗水與浸滿油垢的塵埃交織在一起；人們因為劇烈勞動不得不敞開呼吸道和汗腺，而油煙粉末乘機向人的肌膚體內大肆侵入。而一走出窯門，濕衣、汗水、油垢都隨着冰凍而急劇地凝固在身上。剎那間，人們經過了酷夏和嚴寒的轉換。

知青在每次出窯前，都要通知廚房燒好一大鍋開水。那可是最高指示，執行起來不得打任何折扣。出窯回來走進院門，院子裡所有的人都會停下手中的工作，對他們行注目禮，送去同情的目光。他們仿佛是外星人來到，全身布滿黑糊糊的塵埃，除了眼睛還有點白色外，凡是暴露在外的臉面都是灰黑顏色。摘下口罩後的面孔也並不雅觀。臉面上在口罩邊緣留下了象是油墨印刷後的輪廓，而油灰跟隨着呼吸的渠道執着地挺進，順着口罩縫隙在鼻梁和嘴角留下了深深的痕跡。

回來後立即用開水加上肥皂洗衣粉一遍遍地揉洗，恨不能把皮膚都要剝下幾層。即便如此，鼻孔、嘴邊，與衣角接觸的手腳部分無法洗淨，好幾天都會留着油跡斑斑的痕跡。出窯穿過的衣服是永遠洗不淨的，別無他用，只能留在下次出窯時再穿。更有甚者，厚厚的口罩和緊閉的嘴巴也無法抵擋那細微的油塵。出窯後的三四天裡，吐的痰、留的鼻涕和小便都是黑色的。

另外一件令人難忘的農活是在麥地里套種玉米。在中國北方農村的耕作方式是小麥與玉米輪作。為了增加玉米的生長期，提高收成，在小麥尚未收割前就在麥田畦壠上點種上玉米種子。到小麥收割時，玉米苗已經出土一段時間了。這樣就延長了一兩個星期的玉米生長期。

點播玉米時節，麥子已經臨近收割成色，麥芒因成熟而變黃且堅硬，尖尖地象一把把帶着犀利銼齒的長針。麥畦中為了套種玉米而特意留下的田埂，這時已經被簇擁着的粗大麥秸遮蔽地無影無蹤。播種人只能用兩根樹枝捆成一個Y型的叉子，用尖頭分開麥秸，兩根斜捆的樹枝擋住兩邊擁來的麥秸。那田埂只有一腳背那麼寬，人們只能雙腳前後交替，直線挪動。點種時手執小鐵鍬，脖子上掛着裝着玉米種子的小布袋，用樹枝叉子挺進製造出一點空間後，彎腰低頭，一手用小鐵鍬刨出一個小坑，另一手從布袋中捏出數粒玉米種子，撒進小坑，隨後用腳撫平輕壓。這一連串動作要前後連貫一氣呵成；然後向前挪動數寸後，重複這個周期。在播種時節的幾個星期里，人們從早到晚都要按照這樣一個姿勢勞作。如此彎腰低背的舉動只消片刻，就會感到腰斷背裂，疼痛難忍，常常在保持這個姿勢一段時間後都馬上無法站立起來。為了防止麥芒刺扎或麥絮搔癢，人們只能穿著長袖衣褲，而且把袖口褲腳紮緊，密不透風；低頭屈膝時，整個麥畦被密密的麥秸圍住，透不過一點新鮮空氣。干一會兒便汗流浹背，渾身刺癢，臉上手上被劃出一道道血印。點播象蝸牛一般一點點地蠕動，一個上午的才能點播一兩畦。記得在一口氣點播了幾十個坑窩之後，我直起腰來活動一下酸痛的腰身。眺望那寬曠田野上的麥浪搖曳，想象那麥浪下面千千萬萬個等待着挖刨填補的坑洞，我突然感到人之渺小可憐；人生無可奈何的悲哀揮之不去。

與出窯時幾個小時的油浸經歷相比，這長時間的點播玉米經歷無異於在滾燙鏊子上（北方烙餅的一種平面鍋）的細煎慢烤，其殘酷程度比出窯有過之而無及。據說，美國友人農場主韓丁看到北方農民的這種情形後說道：美國農場中的牲口也不會受此勞累。