無文明的古堡

昨夜一夢，夢見一座古堡，危踞在死火山遺留下的玄武岩上，如一尊千年不寐的中世紀幽靈，俯臨黑黑的世界。我不知此夢何解，此去布朗斯國家公園，據說有奇石，古堡當是沒有。那是一個沒什麼人文歷史的地方，若有幽靈，也當是附在石中喃喃念咒，絕無去森森古堡奏響風琴的道理。書店中到處是布朗斯的風蝕岩明信片，奇蹶突兀，紅得如火，惹得人想去摸一摸，看看那東西到底是什麼做的。我猜想，那肯定是滿世滄桑的粗糙。

忘了如何到達布朗斯的了，總之是蜿蜒的山路，望不斷的山嶂危岩。在這三萬英尺的海拔之上，我開始呼吸稀薄而清新的空氣。同時有點耳鳴口乾，頭暈目澀，乃知枕霞餐露，騎鶴聽松的傳說其實與自己無緣。然而我仍然震撼了，被岩石啞劇的頭一幕。那麼多艷紅的石頭柱子般地簇集在一起，面容古樸而遲鈍，不悲，不喜，如一列列紅人酋長僵坐在那裡，在思考一些腦力不能負擔的玄學。就這樣，以相同的沉默接受太陽，接受風雨和一切。高原上，石的啞劇永遠在演出，很少觀眾，也很難見到什麼動作。只要太陽還有耐性看下去，我想，他們一時還不會就結束。米芾曾雲，逢奇石必拜。我一直弄不明白他認為奇石的標準是什麼。幸好他沒有來這裡，否則他的腦袋恐怕早就磕破了。

有下谷的路嗎？我問。我急切地想親手觸摸那紅色的石頭，這樣的遠觀只會讓我心迷意亂慾火焚燒。仔細看過地圖，有一條的迂迴小道可以下谷，不長，只有半英哩。對於擅跑兩英哩的我來說，簡直是小菜，鞋都不用換了，拖鞋便足以應付。

劈哩啪啦，數雙脫鞋開始懶洋洋地下谷，到此處閒庭散步來了。大家嘻笑着，前些天的辛苦跋涉此時終於苦盡甘來，可以拖鞋逍遙遊了。嚓，打頭的人突然滑了一跤，驚魂未定地叫了起來，“不成，地上很滑，得換球鞋！” 仔細一看，可不是嘛，紅的白的砂礫在陽光之下狡頡地眨着眼。大家灰頭土臉地回到車，換上了球鞋。只有我不肯，對付打滑，球鞋並不比拖鞋強。小心點比什麼都強。

那路是順着谷呈Z字型往下折的。剛才在谷頂還陽光灼灼，沒走幾折路便已全然進了陰影。再走幾步，抬起頭來，分明有了井中蛙之感。好在那紅石已經近在咫尺，我雙手顫抖，朝它摸去，心裡念着阿彌陀佛，深怕被其電擊。

不知道自己為什麼突念阿彌陀佛。從前見了年衰的女子虔誠地念着阿彌陀佛祈禱一些微乎其微的事，我總會憐憫她們。強壯的男子和年青的女子自然是不用念阿彌陀佛的。除非有不可知的噩運來臨。除非象我這般突遇不可知的異物。這鮮紅的岩，你怎麼知道它不是來自地獄的血？所以我陡念阿彌陀佛，大着膽子去觸摸那未知。

沒成想，觸手之下竟是溫潤的滑，仿佛掠過浴過的皮膚，清涼不黏手。細看來，那似土的石頭實際上是結晶了，只不過片狀機理髮達，簌簌地往下掉着鱗屑，這也是此路甚滑的原因，要不然，我就管它叫紅玉了。後來知道，此岩的名是納瓦加砂岩，最早的成因竟不是風，而是水。它在水裡沉積，結晶，蘊育壯大，後來地質運動，水改了道，留下它獨自結束千百萬年的風與陽。那風從北方吹來，帶着寒氣，卻吹得它千姿百態，萬般風情。紅色不過是鐵的沉積，但附在它身上，倒比真正來自地獄的玄武岩來的觸目驚心。

一線天，這裡有。飛來石，這裡有。天然橋，這裡也有。只不過這些足以讓米芾長跪不起的石頭靜悄悄地躲在谷里，仿佛寧願淹沒在這紅塵之中，也不願誰拿了塊牌子立於其旁黃袍加身。我們在谷底立了許久，這裡可真寧靜，腳步蹭起的碎響都能有青韻的回聲。風掠過髮際發出嗤嗤的響，撞到岩壁上，又盤旋着往上升，仿佛精靈。再仰頭看高聳的納瓦加岩，還是那岩，古樸的遲鈍卻退去了，那輪廓，分明帶上了一種苦澀而悲壯的韻律，莫可奈何地繚繞着全谷。

我猛然一驚，這不便是夢中的古堡嗎？原來自然也有這樣的手筆，締造幽靈飛揚，沒有文明卻勝文明的古堡。

可惜，古堡是不可以駐留的。我們要回去，回到燈紅酒綠的拉斯維加斯，回到東部那擁擠的城。那裡有一些街道，一些熟悉的臉織成的網在等着我們，等我們去增加擁擠增加喧囂和寂寞。習慣了文明的我們猝然間拔出萬丈紅塵終有些不知所措，這座古堡太寂寞，我看不見摩天大廈的千窗燈火。我們還要趕着喝一星期就過期的牛奶。家裡的花快沒水了吧？灰塵是否老高？還有我的賬單，我的存摺。也許，我們終究屬於那裡。也許，美是一種迷信。然而我仍然感激，因為美仍然可能，儘管僅僅是一瞬。