隨 筆）

春 夢 了 無 痕

故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅．
----- 舒亶《虞美人。寄公度》

前年春天，我們還在B城。那一天我們心血來潮，就去植物園遊春。

Ｂ城本身就象是個濃綠的大植物園．它樹木品種繁多，許多樹我們根本就叫不出名字．除了四處都是蒼翠的Ａ州州樹＂南方長葉松＂之外，這裡更有許多數百年的老樹．那高高的枝丫撐在空中，直叫我們這些來自森林面積只占國土面積１３％不到的人又恨又愧．記得剛到美國時，從空中俯瞰Ｂ城，給我印象最深的並不是密如螞蟻的汽車，而是那一望無際的樹林． 但是，在此後幾年時間裡，真正消融進這片無邊的綠色之後，我對春天的感覺也開始麻木了．因此在漫漫的恍若游絲的流光中，我經常艱難地穿透過身邊滿目的綠意，去觸及記憶中江南的春天．

我當初報考南大時，其實是為南朝文人丘遲>中幾句蠱惑人心的言辭所吸引．丘遲勸說叛將陳伯之回歸南國時，他沒有許諾陳伯之以高官厚祿，而是以富有挑逗魅力的幾句話輕描淡寫道： ＂暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛．＂ 這四句話，我一直是與庾信多愁善感的>，>串讀的，這樣我對江南獨特的意象的了解，便比較完整了．丘遲這了了的四句話，把握住了江南春天的血氣之脈．據說陳伯之閱信後二話沒說，便舉師南歸了．別人信不信這事我不知道，但我的確是奔江南的春天去了南京．

江南的早春，是戀愛的季節．91年四月初的一天，我一個小女孩同去游玄武湖．事後對那次遊園印象還不算太壞．丘遲的的名句正好用於描述玄武湖四周的景色．我跟那女孩先到雞鳴寺，要了一壺茶，故作高雅，依窗欣賞玄武湖清淡的水光．玄武湖我以前來過一次，不過是置身其中，走到哪看到哪．現在從較高角度看去，湖色便濃了，感覺更像是在觀賞一幅畫．喝好茶，我們倆便進了湖區．那女孩向小販買了竄泡沫狀的小食物，如獲至寶．後來得知那只不過是由小麵筋炮製而成．看着她津津有味舔着的樣子，我的口水禁不住往肚裡流．

因為早春的暖意，那女孩臉上紅撲撲的．那時我心懷異念，心旌蕩漾．好在大家都不是真心去踏春的．但那薄如蟬翼的初情，終於沒有被捅破．黃昏時候，我們一起登上古城牆，踏着草叢，緩緩自西向東而行．那時我轉頭西望 ，只見一群白鶩，翩翩飛來，那輪落日，正成了它們的背景．夕陽映照在湖中，水天淡紅一色，空中高翔着的鳥，只能見到影兒，撲朔迷離．它們舞動的翅膀，使夕陽充滿了生命．我發現這些鳥兒挺通人性情的，那真是一個美麗的黃昏．

激動人心的美感，也許只存在於瞬間．就象現在我跟那個小女孩組合成婚姻的靈感，其實也就是在那時孕育的．生活中很多美麗的事都是偶然發生的．比如那時置身於玄武湖中，此境此景，你可以欣賞到湖光山色，但是你又難得這麼生動的夕陽．即便有了斜陽陪襯，你又到哪兒去召喚這些無憂無慮的白鶩？！我們在湖畔一直逗留到弦月初上，人去湖靜的時候．如今十年多過去，真是人生如夢．我們之間愛情的接續是在三年之後，也是春天的時候，那時我們都比較成熟了，愛情水到渠成．但是我最懷念的，仍然是這次未雨綢繆的湖中行．

在我的印象中，江南的春天是伴隨着細如牛毛的春雨到來的．暮春之後，便是瀰漫着沒完沒了雨絲的梅雨季節．這時的空氣開始有發霉的味道，最長的雨季斷斷續續地持續近月，最後在刺眼的陽光下，拉下了帷幕．梅雨時節，最動人的可能是細雨中那些裊娜的花傘．傘下少女正低眉順目行走在雨中，突然與人相撞，此時傘下露出的淺淺的一笑，無啻驅散了你對梅雨的怨氣．因此，雨季似乎只屬於姑娘們．她們借着一把雨傘，在朦朦細雨中撒撒嬌，多少給梅雨季節增添了些許亮麗的色彩．

然而，梅雨讓我痛苦不堪，毫無詩意．我白天所能幹的唯一一件事，就是到校門口買一份晚報，然後再到麵條攤上要一碗雪菜肉絲麵．麵條一直是我在春天時的主食．這個習慣我一直維持到Ｂ城．每次我一吃起麵條，總覺得有一股春風撲面而來，似乎還有點霉味．因而在多年之前，由於味覺的誤導，我開始拒絕食用豬肉．這樣一段時間下來，我終於衣帶漸寬，在南大時韜光養晦蓄積的若干脂肪，也開始短斤少兩了．我的日漸突出的顴骨，使我曾經矜誇的南人北相，終於原形畢露．這種狀態直至來到Ｂ城後，我改以牛肉作為蛋白質的主要來源時，才逐漸得以改善．

在我家鄉福建，驚蟄之後，蛇就開始蠢蠢欲動了，而且蛇有三月咬傷人的記錄．它們從冬眠中的復甦，似乎比嫩芽更為迅捷．所喜的是，Ｂ城既沒有連綿不絕的春雨，更沒有讓人提心弔膽的蛇．於是這裡的春天就平靜了許多．Ｂ城的春天給人的感覺是淡然的．如果不是幾聲沉悶的春雷，以及東邊日出西邊雨的天氣，那悄然光臨的淺淡的綠色，便很有可能與我們擦身而過．Ｂ城的春天矜持得就像一個常年默默待字閨中的姑娘，當你還沒來得及去觸摸她時，她的紅顏已經褪色，悄然進入夏季了．

Ｂ城的五月是寂寞的．在國內，此時踏青時節已過，但春意還逗留在花朵上的水珠之中，在暖暖的陽光之下．而Ｂ城植物園中所有的花朵，似乎在一夜之間突然全蔫了下來．敗得最快的是櫻花．櫻花可能是最切近春天的，它早於綠葉而生，但它的美麗，也只在瞬息之間．在植物園，我發現很多花都不急着凋謝，即便死期已過，它們仍然蔫着，以枯敗的姿態，向人們展現春天的韌勁．而櫻花似乎就在一夜之間，便消失得無影無蹤了．

這次我們去植物園的時候，不過遲了一些天，再看到那數十株櫻花時，也只是綠樹了．而那些映山紅，就像剛打過哈欠一樣，不過它們還在零零落落地點綴着春天． 一對年輕的日本男女躺在櫻花樹下，故意擺着一副他們才是春天使者的樣子，未免煞了風景．

櫻花在我們心目中的黑影，是永遠也抹不去的．94年初春，一個在火車上認識的福州女老鄉，邀我去她教書的南京林業大學看櫻花，我婉言謝絕了她的好意．我以為，你要在世界上任何地方欣賞櫻花都可以，就是不能在南京看櫻花．南京櫻花的花蕾是滴血的，每一葉花瓣上，都有一個含怒的冤魂．因此南京的櫻花，便比別處更為紅艷．也許這只是我的感覺而已．

Ｂ城的春天，每年註定都是隨着淡綠的樹芽兒如期到來．但是於我來說，記憶中的春天，只能是在同一種文化背景下才能感受到的．這個發現，讓我最真實地體會到自己身在萬里之外，呼吸着別樣的空氣．

05/2004