我步入叢林，因為我希望生活有意義我希望活的深刻　吸取生命中所有的精華　把非生命的一切都擊潰　以免當我生命終結時　我發現自己從沒有活過。

　一

很早注意到這部片名，大概是因為有個詩歌網站如此命名。對名字來源一無所知，只是憑了那些天生對死亡、墳墓、女巫和鮮血此類詞彙偏執狂般的癖好，對文字後面隱藏的某些內容不由自主地傾心。以為影片該在講述普拉斯那樣的女人故事，故事中的人物會熱中於陰冷刺骨的文字，喜歡和自己幻想的乾屍舞蹈，美要到極致，那種審美，是以冰冷的墳墓為終結，如同普拉斯最終選擇的煤氣爐盤。

然而，我看到了一個和自己預期完全相左的故事。你可以稱它是校園青春片，因為它講的正是校園青春的故事。刻板的老師，青春懵懂的男孩們俊美如阿波羅，他們眼中好奇的光芒，對愛和異性的憧憬，秋野上黑壓壓的鳥群驚飛，其漫天之勢宛如一種掙扎着奮起的力量，在嚮往一次不計代價的飛翔。秋野寧靜而廣袤，那也是暫時的，暴風雨正在悄悄醞釀。

暴風雨來臨時，這些鳥兒又該怎樣？

二

也許我們都曾經暗暗盼望過生命中出現基丁這樣一位老師，他熱愛文學、人生，熱愛詩歌、夢想，鼓勵年輕人張揚個性，告訴他們‘Seizing the day’.（把握今天）。所以當那個男人哼着小曲在教室里露面時，那些孩子的眼睛裡隱藏的光芒閃耀了。他在第一堂課上，就撕去了莊嚴的教科書上對詩歌的規定，告訴孩子們青春的激情原可以和動人的詩句如蜜糖般從唇邊滑落。他讓孩子們稱他為‘船長’。

這個徹頭徹尾的詩人，不合時宜的船長，他的到來是為了從另外一個角度貫徹教育的目的：教育是為了教會學生能夠獨立思考。詩歌無法以理性坐標的方式去度量，人類充滿着激情！醫學、法律、經濟、工程，這些只是生存的手段，詩歌、美、浪漫和愛才是生活的精髓。他告訴他們不要墨守成規，要學會站到桌子上，從另一個角度看不同的世界，告訴他們不要一味服從，因為，那對採摘真正的生命的花蕾是有害的。

他的到來，是早春的第一滴雨水。

三

每一次地提到Neil Perry的名字，我都會隱隱疼痛。那樣一個可愛的少年，他學業優異，他俊美、聰明、順從，寬容，他是每一個老師都會喜歡的標準好學生，父母的好兒子。在嚴厲的父親命令下，他退出了校報編輯，他有一天會成為一名好的外科醫生，操着手術刀，精確地度量着病人腐爛的軀體，他會生活無憂，成為一名受人尊敬，衣食豐祿的中產階級。這些早早設定好的路徑正擺在他面前，鮮花和屍骨放在他的道路兩旁，一切都十全十美，他將是社會的棟梁，生活得平靜而絕望，在某個午夜夢回之時，偶爾回望月色，想到青春時有過的夢想….然而，那樣的路中斷了。他遇見了Keating。從第一堂課，撕碎了第一本教科書開始，就註定了他將與那樣的路分道揚鑣。他太過於早慧，第一個明白了Keating提出的‘卡配匹亞’。Keating帶領他們站在一百年前的校友照片前，看那樣青春的軀殼，盛載着夢想和渴望，而如今，都已化為蛆蟲的食物。

他重組了Keating年輕時組織過的死亡詩社，帶領同伴，在夜裡奔行向那個印弟安山洞，夜的迷霧間，蘇格蘭風笛響起，那些年輕的身影奔行的步伐如舞蹈，正奔向自由和幻想的世界。那種激情飛越的時分，Neil真正體味到了幸福，他通過詩歌尋找到了人生的答案。他是一個徹頭徹尾的浪漫主義者，美麗、脆弱、高貴得一塌糊塗。

而這樣的浪漫註定走向死亡。在精神父親Keating與現實父親的較量中，精神在現實的蹂躪下，不堪一擊。Neil的人生愈顯出其苦痛和孤獨，他的生活一直是一場演出，演出一個好學生，乖兒子的角色，他演技高操，贏得一片讚許。所以，當有一天他要放棄父親為他劃定的軌道，選擇另一個不可知的，可能充滿荊棘與艱難的道路時，父親震怒了。在強權的父親面前，他的靈與肉處於分裂的狀態之中：是順從傳統父親的強勢？還是聽從自己內心的召喚。年輕的他無力承擔這種重負，他選擇了死亡。把《仲夏夜之夢》的精靈花冠放在窗台旁，他用那把父親長年希望他使用的外科手術刀打開通向墳墓的道路。

他死得很美。在現實和理想的掙扎中，理想總成為祭品，莊嚴地放在了祭台上。他們非如此不可，在嚴酷的成人世界裡，在一切以現世利益為準則來判斷是非對錯的社會中，理想主義者往往無力對抗現實，他們的尖銳、脆弱與唯美都那麼觸目驚心，如煙花閃過，在夜空裡刻下創痕。

Neil的死亡是一種永不消失的疼痛，讓我思考：怎樣在夢想與現實之中尋找一種合適的平衡？我的這種思考屬於理性的那一半我，而另一半的我在想：其實這無可挽回的結局本身是一種必然，與其看到多年後的Neil平靜而絕望地生活在庸常的世界裡，也許，在鮮花盛開時突然遭遇風雪而凋零，不是最壞的事….很多人，他們原可以不死的，如海子，普拉斯。柯本說，與其苟延殘喘，不如痛快燃燒！那些邁向鐵軌或伸向煤氣盤的頭顱里盛放着怎樣的決絕，對現世的毫不留戀，剩下的，只有些溫暖而寂寞的句子。

我只願面朝大海，春暖花開。

四

Todd Anderson,另一個不容忽視的角色，更準確地說，他近乎於本片的主角。因為Neil那樣的絕對理想主義者的故事畢竟太激烈，太悲壯，一個故事裡，更需要一些普通人物的故事。他們不一定是那種人群中的領導者，最有天份，最引人注目，頭上戴滿花環。他們常常保持沉默，面色蒼白，在現實世界中膽怯地行走，唯唯諾諾，惟命是從。然而，從他們偶爾投過的眼神里，你仍然能看見一些光芒。只是，那樣的光芒太微弱，隱藏得太深了，需要有良師益友在旁，把它們如抽絲剝線般，一點一點地引發出來，最終引發熊熊大火。

因為，那樣的靈魂，往往才最堅韌，最有力量。只是，它需要時間打造和證明。

Todd剛出場時，他的眼神羞怯不安，在第一堂課上，他寫下了Seizing the day，課後又把它撕去了，表明他內心對傳統訓誡與新鮮的Keating老師灌溉的思想之間的衝突。在交那篇詩歌作文時，他苦苦呤誦，如完成作業般抓耳撓腮，不得要領。在死亡詩社的幾次聚會上，他害怕當眾朗誦詩歌，都只作為記錄者存在。

他也是幸運的。擁有了Neil這樣的良友和Keating老師。他們都同時注意到了他眼裡的光芒。Neil鼓勵他扔掉生日的文具盒，Keating在那堂英文課上，看出了Todd的恐懼，讓他大聲喊叫，釋放自己壓抑的情感。Keating蒙住Todd的眼睛，讓他緊閉雙眼，描繪惠特曼的形象：“這些景象浮現在我的周圍，一個瘋子緊盯着我令我精神緊張。他伸出手掐着我。他一直在喃喃自語，好像說一條毯子總是會蓋不住你的雙腳。無論你如何拉它，拽它，它永遠不夠大…….從我們開始哭泣到我們死去，它僅僅能夠在我們悲痛，哭泣和尖叫時蓋住我們的臉。”安份守已的Todd把惠特曼描繪成了一個‘牙齒流汗的瘋子’。他腦中的熱情與想象力正一點一點被激發出來，閃閃發光。然而，與Neil的絕對的浪漫與激情不同，Todd認識到僅有激情是不夠的，“無論你如何拉它，拽它，它永遠不夠大…….它只能在我們悲痛，哭泣和尖叫時蓋住我們的臉。”激情是生命的精髓和花蕾，但它的力量有限，無力保護我們面對嚴酷的現實世界，光靠它我們將無法生存。

在Neil死後，Todd一個人踉踉蹌蹌走向空寂的雪地，對Neil的死亡，他的父母有着血肉相親的疼痛與不解，Keating老師也會有終身的內疚與自責，唯有Todd，只有他，才徹頭徹尾地明白他這種行為的前因後果，所有的意義，明白那褪去了塵世衣物的年輕靈魂的決絕與非如此不可。如果說從前，Todd的精神一直處於Neil和keating的籠罩之下，他也心甘情願地站在他們身後，而摯友逝去，Keating老師被放逐，Todd一下子成長起來，他在雪地里的嘔吐讓人心碎，他從此是孤獨的，再沒有精神上的支柱，他從此將獨自面對那個大雪紛飛的冰冷世界。

他和那兩個人是不同的。Keating和Neil都是骨子裡的詩人，對美，對激情有着天生的把握與熱愛，並有着殉道者般，不計後果的浪漫。他是現實的，生活原本是需要歷練艱難和忍受平凡的乏味。他眼含熱淚，一樣地和其他孩子一樣在那份給Keating老師定罪的文書上簽了字，將靈魂擲於火中，順從於已定的命運。然而，他會小心呵護心靈和頭腦中如星閃耀的火花，那最後喊出的一聲‘oh Captain, My captain’，那站在桌子上與Keating告別的姿勢正是Todd面對成年世界做出的第一個發自內心，並願意去承擔後果的選擇。

五

我不得不提這個人，Cameron（卡梅隆）。他的出現正是為了證明生活里確實存在着的這樣廣泛的人群。從第一節課開始，在Keating老師在黑板上畫坐標時，他立刻一字不差地記錄了下來，撕教科書時，他撕得工工整整，第一節課下課，他的第一個反應是：這些內容要考嗎？他參加死亡詩社，不過是因為其他人都去參加。在最為桀驁不遜的Charlie和學校鬧惡作劇時，他面如土色。所有的這些表現一點一滴地累加，所以，在Neil死後，他是第一個向學校簽字證明Keating老師罪過的人，他從內心裡也相信那是Keating老師的罪過，毫不猶豫地出賣了他，以保全自己。在最後一幕里，他也是那幾個沒在站上桌子，為Keating送行的人。他屬於人群中的不小的那部分：對權威無比順從，沒有個性，在利益面前會很快放棄原則，犧牲別人，保全自己。他不具備自己獨立思考的能力，然而，他將來最大的可能會上哈佛等名校，畢業後，成為一個銀行家，律師，或者其他。他將生活優越，頤養天年。

某種意義上，他已經是一個死人。他的心靈從出生那一刻就死去，在成長的過程中，在那些暗夜朗讀詩歌的時刻，那心靈曾有一度的復活跡象，而隨着Neil逝去，他立刻回到現實狀態，毫不留情地把心靈丟進了垃圾堆。他和很多其他的人一樣，行走在街道上，人群中，如死人群舞，面無表情。

我無權指責他，按照死人的邏輯，也許他是對的。心靈何用？夢想何用？詩歌何為？終究，人要在現實的世界裡苟延殘喘，看浪漫化為齏粉。我也有過懷疑Keating的時刻，在5月14日夜，第三次看完這部影片後，我走在校園裡，反反覆覆地想：Keating他究竟錯了嗎？也許第一次和第二次的激情都已冷卻，我開始用正常人的思維來考慮這問題。這種思維讓我痛苦，我走在朋友身旁，神思恍惚。

夜裡，朋友用衣服蒙住我眼睛，說：向前走。

我遲疑不敢前行。

朋友說：不怕，我看着呢。不會讓你掉溝里去的。

我仍然猶豫着，終於伸出了腳步，一點一點，十米的路程用了近十分鐘的時間來完成。在黑暗裡，在我的目力失去力量的時刻，我害怕，害怕每一個未知的溝壑，害怕跌倒。我必須眼睛能看清楚前方的路程，才能夠從容地去邁出腳步。那蒙在黑暗裡的時刻是一種折磨，我為恐懼折磨。也許，我正在成為一個喪失勇氣的人，不再有年少時，那種一往無前，哪怕天塌下來又如何的莽撞與熱情。

這種認識讓我酸楚，生活需要的歷經艱難與忍受平淡乏味，這些我從前不屑一顧地屏棄的東西，如今，正一步一步地走過來。心中的光芒正日益黯淡，日常的幸福正慢慢地屏蔽住感知的毛孔，在日復一日的勞作中，我正在伸手，猶豫着，是否與生活妥協。

我在伸手、猶豫中，正一步一步變成一個死人。

六

兩條路在森林裡分叉，我選擇走人少的那條。

浪漫的詩人keating走了，被放逐，如普羅米修斯，盜火者承負了盜火的惡名，他是一個被放逐的游吟詩人。浪漫的詩人Neil去了，走向死亡。他被點燃的生命激情無法再回到鐵屋般禁錮的體制，如魯迅先生描繪過的那個沒有窗的大鐵屋子，他醒來，無法接受這現實，只能把自己骨骼捏碎，為維護精神的自由選擇了毀滅。鬥士Charlie離開了，他的命運是一個未知數，他將始終是體制的一個反叛者，蔑視傳統與成規。理性的Todd存留了下來，他是他們中最有人生智慧的人，會小心翼翼地珍藏起那些夢想和詩意的火花，獨力承擔起自身的命運。

那是一條人少的路。