慕容雪村不是成都人，他寫的是煙花三月的揚州，或欲望橫流的芭堤埡。

　　一個個濕濕的夜，一片片棉花糖式的天空，一條條曖昧莫測的街道，每個人都是心不在焉地走路；心不在焉地泡吧；心不在焉地堵車；心不在焉地排下“一四七”的“寬叫”，但心有靈犀猛地和上一把麻將牌。

　　成都的定位就是沒有人能把這座2300年的城市準確定位，就像沒有人能搞明白成都人哪有這麼多時間、金錢消費人生，上帝偏愛成都——卻不給它觀點。

　　在翟迪說的“來歷不明的夜”，或我說的“曖昧不清的天空”里；在“空瓶子”主唱沙啞的聲線，或歐陽巧舌如簧的說唱上；在“仁和春天”高昂地Shopping，或染房街漫天要價就地還錢的採購中；在外地人喜歡的“皇城老媽”和本地人習慣的“粑子火鍋”……每個人每天都在干兩件事情：玩，和想着下一步怎麼玩。

　　把人生兌作啤酒中的泡沫，把理想兌作芝華士中的綠茶，把追求延長至南延線、兩延線外的九尺生摳鵝腸……我把夢撕了一頁，不知明天該怎麼給。

　　至於觀點，讓流沙河、余杰或魏明倫去說，讓《新周刊》或慕容雪村去敘述，成都人用李白“十步殺一人，千里不留行”的方式去生活享樂，哪用一絲半招套路。

　　愛一個人，送他去成都；恨一個人，送他去成都。天堂建在地獄之上，成都建在天堂之上——已經在天堂之上了，何必再長翅膀，所以在成都呆慣的人感覺濕潤如母親的子宮，何必遠走高飛。

　　“錦里蠶市，滿街珠翠，千紅萬妝”，韋莊《怨王孫》怨的是生活如此多嬌。

　　在古老青石板上碾過的司馬相如高頭駟馬的車軲轆聲；在青羊宮燈會上流動的是輕舞歌女的眼波如絲；在錦江劇場響起的是李伯清東拉西扯式的川味評書聲。

　　如果這時你以為成都是個銷魂蝕骨的溫柔之鄉，便會突然殺出幾彪人馬：有長衫裹頭的“袍哥”；有腰揣利矛的“哥老會”；有單槍匹馬乾死趙爾豐的尹昌衡；有在科甲巷要冒死從法場劫出石達開的鐵衫黨……

　　還有魏群，一個為朋友身中17刀痛死都不打麻藥的“魏大俠”——玉林小區的青色石路上，至今淌着揮發的“俠氣”。

　　你無法給魏群定位，無法給“袍哥”定位，無法給這座城市人們的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的頭，給每位顧客塗配“辣椒包”。

　　生活在舌頭上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、鬥地主、“機麻”的輪迴中。夜一頁一頁曖昧不清地翻將過去，馬麥羅打死也不想回巴西老家，“龜兒子，這兒巴適得很”，他會用最純正的成都話述說人生的最後歸宿。

　　在接受所有生活方式之後，成都人卻不接受徐明的足球方式，球場的人慢慢稀少了，還抵不上一次“空瓶子”夜場的酒客。

　　只有一個數字可以告慰：四川足球在甲A十年中居然可以排到官方統計總分第五——這比《新周刊》的“第四城”更讓人實惠受用。

　　每天出門，天空都那麼曖昧，不止在夜晚。