托爾金（J.R.R.Tolkien）1937年出版的《霍比特人（The Hobbit）》的副標題是“去而復返”，乾脆、果斷、令人欣慰，就像該書一樣。彼得·傑克遜據此改編成的系列電影《霍比特人》三部曲的第一部副標題是“意外之旅”，卻有點與電影不符。如果傑克遜更精確點的話，他也許會用“尚未到達” 或者“路漫漫兮”做副標題。

《霍比特人》有着民間故事的簡單性，但是敘述的緊張總是一次次出現在道德選擇的十字路口。巫師甘道夫（伊恩•麥凱倫飾演）在霍比特人比爾博·巴金斯房前出現了一次。第二天他又和十三個侏儒一起回來；這些侏儒邀請比爾博和他們一道去遙遠的地方一條龍那裡偷金子（或者如他們相信的，拿回屬於他們的金子）；他們答應事成後分給比爾博一份。這時候我們的英雄面臨了一個基本的抉擇：留或去？是在爐膛令人安心的節奏和溫暖的家中休息，依照三餐和四季的更迭度日，還是打破這一模式、冒着風險迎接未知的挑戰？正如甘道夫對比爾博說的，“世界不在你的書和地圖中。世界在那外面！”這一句狡黠的嘲諷，不僅諷喻了霍比特人，也諷喻了托爾金本人：他在一戰中上了前線，親眼目睹了戰友的犧牲；1926年後他在北牛津深居簡出，埋首於書籍林立的房中。那時候他的世界就在那裡面。

毫無疑問，比爾博經過躊躇決心冒險一試。於是這群快樂的傢伙朝着托爾金設計的危險之旅出發了；一路上障礙重重：他們遇到了三個粗野的巨怪（Troll）【譯註1】，喜歡吃人，但是和吸血鬼一樣害怕日光；他們經過一群哥布林（Goblin）【譯註2】（但是哥布林這個詞在電影幾乎沒有用到，相反用了“半獸人（Orc）”【譯註3】，一個不太霍格沃茨風格【譯註4】的詞語）居住的地下王國；還遇到一群半狼半狗仔的座狼（warg）【譯註5】，蹲伏在一棵松樹底下，衝着棲息樹上的他們吠叫。差不多在那裡電影就結束了。如果有什麼的話，我寧可傑克遜（雖然他的電影非常鬧騰，但是他有幾許無聲電影的表現技巧）在他的傳奇劇中更無畏一些，讓比爾博在懸崖邊上坐蹺蹺板。畢竟，托爾金是令人驚嘆的駕馭危機的大師，他的《霍比特人》比《魔戒》筆觸要輕快很多，但在情節上卻差強人意。書中人物主要是孩童個頭的成年人。這是一個理想的偽裝，既可以讓兒童讀者想象像成年人那樣的豐功偉績；又可以讓成年讀者回憶（不論有多模糊）曾經有過的、孩童一樣心跳的感覺。

但是小說不止於此，在其動機的深處蠕動着某種東西。在《魔戒》中，佛羅多（Frodo）跑腿的活兒，雖然執行起來宏偉得如同一部史詩，實際上是相當簡單的任務：摧毀魔戒，以免其落在壞人手裡，導致不可逆轉的惡果。這任務就像阻止納粹分子製造原子彈一樣。但是《霍比特人》中那些侏儒想要的是金子；拜金的欲望敗壞了他們求索的旅程，玷污了他們的勇氣。這就是私慾幹的好事。作為一個虔誠的天主教徒，托爾金曾為拉丁彌撒的消失而感到遺憾；他相信邪惡的存在，相信邪惡的爪牙催生出來的鬥爭。就在那兒，就在巨龍史矛革（Smaug）【譯註6】金光閃閃的每一片龍鱗之上，托爾金寫道，當史矛革發現老鼠般安靜的比爾博偷走他一隻金杯時，他勃然大怒，“就像某個擁有花不完的財富的有錢人突然發現少了一樣東西時的憤怒，即使那東西他從未用到過也從來沒想過要用”。好尖銳！那些侏儒，儘管個子小，他們的占有欲和巨龍比不遑稍讓。可笑的是，一個心存善意的霍比特人卻要領他們到達誘惑之源。在這麼短小的篇幅里竟然充滿了這麼多的曲筆。在我那本舊的平裝本書裡，托爾金在19章280頁內寫完了整個故事。那麼傑克遜的電影在幾乎三個小時之後到了哪裡呢？第六章的結尾。金錢敗壞的惡果尚未顯山露水。

影片有許多值得玩味之處。馬丁·弗瑞曼（Martin Freeman）身材矮小、和藹可親，是飾演比爾博這個不好演的角色的極佳人選。他特別擅長表現比爾博的疑慮，像麻雀一樣揚起頭然後對他人匆匆說着什麼，就像在自己身上試驗一個想法似的。這使得他極好地襯託了我們熟悉的、一口拖長而洪亮的元音的甘道夫，比伊萊賈·伍德（Elijah Wood）【譯註7】在《魔戒》中對甘道夫的陪襯更成功且眼神沒那麼無辜。理查德 · 阿米蒂奇（Richard Armitage）的表演也很棒。在美國知道他的人不多，但是在英國電視節目中他經常出演，總讓人心跳加速。他在影片中要完成的任務是：要讓一個侏儒看上去富有魅力；這一任務在每一個中土世界【譯註8】的專家看來都是不可能的。老實說，那群侏儒看上去就像是布呂赫爾【譯註9】畫中的人臉，咧嘴笑時容光煥發、皺眉時仿佛嘎嘎有聲，且都有一個又圓又胖的鼻子。只有阿米蒂奇飾演的索林·橡木盾，這群侏儒的首領，贏得了持續的戲劇性的關注。他給一開始的喧囂場景帶來一個漂亮的休止符：他停下來，用讓人嚮往的男中音輕聲哼唱關於侏儒欲望的聖歌：“遠遠越過迷霧山峰的寒冷。”必須指出：這一幕沒有超前。傑克遜讓茶餐會拖長成五道菜的正餐，而這一輕率的拖長是影片毛病的根源。

對於傑克遜把三卷本的《魔戒》變成電影三部曲的方案，沒有人會有異議。那是一個很自然的安排；《王者歸來（The Return of The King）》贏得了十一項奧斯卡獎，就如當年奧斯卡晚會的主持人比利·克里斯托說的：“一個結尾一項獎”。如果傑克遜不能和這一系列電影說再見的話，他在電影《霍比特人》中的面臨的問題則是恰恰相反的：這一切如何開始？喬治•盧卡斯用《幽靈的威脅（The Phantom Menace）》構造了按特殊的順序排列的六部電影的一個系列。因為托爾金的關係，電影《霍比特人》不是從背景故事，而是從背景神話開始：巨龍史矛革的傳說以及他很久以前造成的毀滅性後果。從這兒出發，我們跳轉到老年的比爾博（伊恩•霍爾姆飾演），聽他娓娓道來六十年前發生在他身上的事兒。從那兒，終於，我們到達了小說開始的地方。電影開演共計四十五分鐘後，年輕的比爾博才出發去探險。因為這一延遲，這一程看上去有點夾生和離奇，仿佛我們真的在紡線一樣【譯註10】。

還有一些劇情阻斷了影片的流暢性：他們在精靈們的要塞瑞文戴爾短暫逗留的那一段戲；凱特•布蘭切特客串出演（原書中沒有的）虛無縹緲的凱蘭崔爾（Galadriel）【譯註11】；以及一段可怕的、無趣的離題劇情，寫另一個巫師褐袍瑞達加斯特（Radagast the Brown）（西爾維斯特·麥考伊飾演）的故事：他乘坐兔子拉的雪橇，當他擊中甘道夫的水煙槍時就變出對眼來。傑克遜的《魔戒》有一種在遙遠的土地上、在絕望中醞釀的緊急呼告的氣氛。他的《霍比特人》有許多驚心動魄的情節，也有點枝蔓過多，卻總是揮不去某種純粹天方夜譚的味道。

讓我來提醒你《霍比特人》是如何熠熠生輝的：《意外之旅》拍攝用的是三維技術，膠片製作用的是每秒48幀（標準的是24幀）的技術。這聽起來很神奇；當然你真的會注意到和讚嘆於那差別，假如你恰好是一隻喜歡在150碼（約合137米）外觀察田鼠的雪色貓頭鷹的話。我們絕大多數人則會想起高清晰電視，在我家那是不在電視上看電影的主要藉口（除非那電影裡有伍迪警長和巴斯光年【譯註12】）。高清晰度一個不幸的後果是把每一部電影變得看起來像關於攝影場地的紀錄片，不但有瑕疵等問題，還有在不該有瑕疵的地方刻意搞出來的額外瑕疵的問題。托爾金奇妙的想象中有一些離奇的點子：一整部歷史、一整片自然景觀，加上從他的幻想中長出來的、說着未知語言的樹。這些想象應該通過一個新的、完全非寫實主義的媒介來表現。當想象被轉換成具體和超可見的事實，一直到背心上突出的紐扣，那魔法的色彩是不是大為減弱了呢？

說到悲情的角色，我們還有咕嚕（Gollum)【譯註13】，那被詛咒的和卑劣的靈魂（配音依然是安迪·瑟克斯）；他在黑暗中藏匿，丟失了所愛（魔戒）。比爾博發現了它：“在洞穴的地面上，他的手碰到躺在那兒的一枚小小的戒指，摸上去像冰冷的金屬做的。”這是托爾金的描述；他知道：對轉折點樸實無華的描寫只會使其重要性更突出。但是傑克遜，有這麼多過剩的篇幅，決不敢對這一關鍵情節輕描淡寫。結果，在比爾博偶然發現魔戒之前，我們看到它從咕嚕的保管中開溜，在華麗的慢動作中滾落，且在落地時發出鏗鏘之聲。（假如傑克遜來拍《奧賽羅》的話，我們就等着看苔絲德蒙娜的手帕像錫片一樣撞擊地面吧。）甘道夫在出發前對比爾博說，“所有好的故事都值得潤色。” 我們需要追問的是：在這一場合中，潤色的分量是否過重而拖長了故事？以及為什麼我們覺得震驚多於感動。但是全面考慮的話，電影《霍比特人》向托爾金表達了敬意，不僅在比爾博和咕嚕之間那場著名的謎語競賽上，還有某些將會出現的英勇事跡：蜘蛛用絲把侏儒包裹起來；五隻軍隊進行了一場戰爭；一個人變成了一頭熊。這些情節無疑會讓觀眾覺得旅程變得輕鬆了。正如比爾博在書接近尾聲處說的，“道路漫長，永無止境。”那還用說嗎？

{作者：安東尼•連，發表於2012年紐約客}

【譯註】

1. 巨怪（Troll）是一個北歐神話中一種智力低下的食人巨人。在北歐，巨怪原與巨人相同，但巨怪體型較小。

2. 哥布林（Goblin）是一種傳說中的類人生物，一般都有長長的尖耳。 被譯作鬼怪、惡鬼、小妖怪、妖精、地精等不同名稱。

3. 半獸人或獸人（Orc）是奇幻作品中的一種族，生性殘忍、粗野、令人厭惡，其面部特徵像是猿猴與豬的混合，膚色有黑、灰和綠幾種。

4. 霍格沃茨風格（Hogwartian），生造詞，應是從霍格沃茨魔法學校（Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry）而來的。該魔法學校是英國作家喬安·凱瑟琳·羅琳（Joanne Kathleen Rowling）的魔幻小說《哈利·波特》系列中的魔法學校。

5. 座狼（Warg）是北歐神話中的一種生物，它是狼族的旁系，具有一定的智能，有自己的一套溝通語言，經常作為地精的坐騎。

6.  史矛革（Smaug）是托爾金奇幻小說《霍比特人》中虛構的中土世界最後一條巨龍，是主要的反派角色。

7. 伊萊賈·喬丹·伍德（Elijah Jordan Wood，1981年生）是美國男演員，在《魔戒》電影三部曲飾演主角佛羅多·巴金斯。

8. 中土世界（Middle-earth）是托爾金小說中一個虛構的世界，名稱來自古英語中的“middangeard”，字面含義是“中間的土地”，意指“人類居住的陸地”。

9. 布呂赫爾，應該是小彼得·布呂赫爾（Pieter Brueghel de Jonge，1564年－1638年），法蘭德斯畫家。他是老彼得·布呂赫爾的長子。小彼得·布呂赫爾畫過風景畫，宗教畫和災難畫，以描繪火災和奇形怪狀的人物知名，外號“地獄布呂赫爾”。

10. 紡線（the spinning of a yarn）是化用習語“講故事（to spin a yarn）”而來，這裡用來比喻影片拖沓的節奏。

11. 凱蘭崔爾（Galadriel），托爾金小說《魔戒》中的人物，但在《霍比特人》中沒有提及。

12. 伍迪警長（Woody或Sherif Woody）和巴斯光年（Buzz Lightyear）是電腦合成電影《玩具總動員》中的角色。

13. 咕嚕（Gollum）原名史麥戈（Sméagol），是托爾金小說中虛構的角色，在小說《霍比特人》裡首次登場，並在《魔戒》中擔任重要角色。