男人三十
今夕何夕。
三十的那天晚上,一個的女孩陪我渡過,我的角色象綠子。她的一個問題,非常合宜:三十的感覺是什麼樣的。
困惑和自信結合的年齡,我想。是我們最不安心的,也最可以值得揮灑的年齡。錢有了些了,可還不夠;地位有些了,也還不夠。我們從未有過這樣的清醒的感覺,讓自己拼命追索。
回頭想想,留下了一串戀愛的痕跡,可以有人生一世,草木一秋的資格了。
穩定和老邁的感覺陡然而生,在新生代的面前,我們自豪卻又頗自棄的兜售着我們的“那幾年”。是啊,那些年,我們不知道周總理逝世,大人們為什麼要哭;那些年,我們坐在掙搶到的位置上,黑白電視裡播放公審四人幫,我們卻睡的香甜;那些年,我們在自家的胡同口,看某街和某街的大哥伙拼;那些年,我們一幫小朋友們混進門票是5分錢一張的電影院,被看門大爺抓到辦公室,恐嚇我們要告學校的老師,放映的片子是《望鄉》;那些年,我們第一次擁有收音機,和收音機里放出的鄧麗君;那些年,男孩子們整天穿着軍裝,為了一雙新得的回力牌籃球鞋而炫耀不已。同班的女孩子穿來了得體的綠色軍裝,被我們看來看去,當做了自己的女朋友;那些年,我們的社會在改革開放,我們卻也在不停地背着十二大、十三大的政府工作報告;那些年,學校里有了〈生理衛生〉課,同桌的女孩很樂意為我回答女性月經的問題。儘管我在家裡偷偷的看了很多遍,也還是迷惑;那些年,張明敏〈我的中國心〉讓我們知道香港人怎樣唱歌。費翔〈冬天裡的一把火〉燒遍了大興安嶺。來自台灣的歌,我們不知誰的磁帶變成了母帶;那些年,我們暢談班裡的女同學,其實她們早已經談我們。那些年,馬拉多納是我們小夥伴們都佩服的為數不多的人,就象周總理;那些年,中國足球蘇永舜、高豐文讓我們取笑,卻也喜歡古廣明。那些年,我考上了大學。
那年也就是將近二十。談戀愛的腳步開始了。打掩護,做埋伏,同志們都很丈義,其實,大家也都在詢問跟我一塊出去的哪個女孩,她說了什麼,她做了什麼,我們做了什麼。我們在知和不知之間,不斷地變更女朋友,終於有一天,哪個你剛剛見了並不喜歡的人,她歷經的表現,行為,一點一滴地深入,占有了你。於是,後來談到她的時候,你的心就會向你表達。她就是你愛的人。
三十了,父母不再命令,可我們也無法安心。擔心社會快讓我們退休了;於是拼命的工作,而工作占用的自己大量的時間,又抱怨我們沒有時間享受生活和關愛朋友。借一句古話:無欲則剛。我們的生活應當能更好。