騾子

記憶里，有一個人叫騾子。我很長時間都覺得騾子很可憐。不知道騾子這輩子有沒有人生目標，不知道他想要的是什麼樣的生活。現在倒覺得也許我們和他並沒有什麼差別，都是那樣活着。活得簡單或者深刻到底又有多大的差別呢？不過都是喜怒哀樂吧。

------題記

騾子姓羅，跟我姥姥，姥爺一個村。我也不知道他大名叫什麼。其實大家都叫他傻騾子。他的智力有問題。

騾子的爹有點瘋瘋顛顛，老大歲數才娶了個丑老婆。騾子的娘長了半個臉的血管瘤，深紫色，而且半邊的嘴和鼻子腫得有一寸多高。好些小孩看見她都嚇得哭，騾子娘出門總是用頭巾儘量把臉蒙住。看見別人家的小孩就往後躲，遠遠的站着夸這小孩如何如何可人疼。這女人心好，可是命真苦，剛生下騾子沒多久，騾子的爹就下關東再也沒回來。聽姥姥說騾子生下來就不會哭，老大了也不會說句整話，個子長大了也不會幹農活，念書就更別提了。所以落下“傻騾子”這麼個外號。

騾子娘守着騾子這麼個傻兒子過日子，沒親沒故沒勞力，家裡窮得揭不開鍋。在村里也很受欺負。騾子的娘受了欺負也不坑聲，還老戰戰驚驚的怕虧了人家。對騾子娘我印象最深的就是她哆哆嗦嗦，躲躲閃閃的樣子。

我不怕騾子的娘。姥姥說我第一次見她就笑。她壯着膽拍拍手，我就真的讓她抱。騾子的娘高興得眼淚都快流出來了。

過節的的時候，村裡的人都會請一些客人去家裡吃飯。姥爺是老中醫，很多家都想請，一到過節，病人又很多，所以只去幾個老朋友家坐坐。騾子的娘就來請我。騾子家很窮，炕席都只有半個，難得有人去串門。每次我去，騾子的娘就拿出沒有裂口的碗給我用，做飯時涮好幾遍鍋，讓騾子也洗手。平時騾子娘把好吃的給騾子吃，這時候就不許騾子吃。騾子也不惱，學他娘沖我說“吃，吃”。我倒不在乎吃什麼，我高興的是騾子娘看家裡來人的高興勁兒。

有一次我用糖哄別的小孩也去，還答應他們誰去誰就可以玩一會我的寶貝小木刀。結果有，五，六個小孩去了。騾子娘忙裡忙外的給我們打棗子吃，忙得夠嗆。那次可能是騾子家去人最多的一次。後來有個小孩的娘聽說那孩子去了騾子家，給揍了一頓，說髒，晦氣。把我氣壞了，每次看見那女人都恨恨的，真想拿小木刀砍她。

好些人看騾子傻，就欺負他。連小孩也笑話他傻，跟着他罵，等他嗷的一叫再四哄而散。我小時候跟誰都不認生，也不怕騾子. 騾子的個子很高，我經常騎在他脖子上，讓他駝着我東去西去。我叫他傻騾子，他就咿咿啊啊的結巴一會，高興的叫我“靈阿(丫)頭”。

有回我在七爺家上廁所，茅坑太大，寶貝小木刀掉進去了。自己撈了半天也沒撈上來，人還差點兒也掉進去。我哭哭咧咧的回去找大人。路上碰上了騾子，叫騾子給撈上來。騾子撈的時候身上也蹭了屎，小孩都追着他叫“屎騾子”。我急急的叫騾子換衣服，騾子不懂，可能也沒有。我磨姥爺給騾子一件舊衣服，可是騾子太高了，穿不了，我心裡悶悶的，連小木刀也不象以前那麼喜歡了。後來大家又恢復了“傻騾子”的稱呼，才慢慢的忘了這件事。

騾子都三，四十了，還每天在村里瞎晃。有一陣，村裡有名的張媒婆給幾個歲數大的小伙子說上了媳婦。有人勸騾子娘給騾子也找個媳婦。騾子娘動了心，托媒婆說媒。媒婆說騾子這痴痴傻傻的不好說。騾子娘攢了幾個月的雞蛋又賣了豬，硬是托上了張媒婆，過不幾天給提了個老遠一個村的傻姑娘，姑娘的爹媽說要看看騾子家。騾子娘借了幾把椅子，幾個碗，鋪了個整炕席，把個院子裡里外外掃得溜光，又把屋裡擦了七，八遍。臨到人家要來時騾子娘擔心起了自己那張醜臉。怕人家看見害怕，黃了兒子的親事。跟人商量了一下，決定躲到別處，過後再慢慢露面。這回讓騾子的遠房嬸子給照應一下。

結果，姑娘的娘來看過家，回信兒說不行。說閨女還沒過門就敢這麼怠慢，親娘不露面，趕明兒閨女准受氣。騾子娘找姥姥借錢給張媒婆買點心盒子，求她再給說和一下。張媒婆收了點心，去了一趟說是磨破嘴皮子也沒用。親事黃了。騾子娘哭紅了眼睛。

過了些日子，姥爺上那個村給人看病，才聽說這家人不厚道，專門串通媒婆拿自個兒的兩個閨女的親事賺錢，收了東西再退親。附近的村子都騙個遍了。這個傻閨女比那個不傻的還能賺錢。可是不管姥姥怎麼勸，騾子娘還是覺得自己耽誤了騾子的親事。提起來就抹眼淚。

後來我回了城裡，聽說騾子的娘不知怎麼暈倒在家裡，也不知暈倒了多常時間，騾子才把姥爺叫到家裡，騾子的娘已經不行了，說不出話來，只看着騾子吧噠吧噠掉眼淚，支唔筆劃着叫騾子的遠房嬸子開箱子，裡邊有四百塊錢。大家猜這是辦壽衣買棺材的，騾子娘急急的搖頭折騰了半天，姥姥問是不是給騾子說媳婦的錢，騾子娘點頭，咽了氣。最後姥爺給騾子娘買了口棺材，埋了。

騾子的娘死了以後，騾子還是在村里亂晃，今天在這吃一口，明天在那裡蹭一頓。也沒見“沒了娘”有多痛苦。媳婦也一直沒娶上。

又過了好幾年，族裡騾子的一個遠房親戚走了紅運想做點善事。添了兩千塊錢，從很遠的山裡給騾子賣了一個瘸媳婦。沒過兩天那個女人跑了，還偷走了騾子準備結婚時穿的新衣裳。騾子見人就說：“衣裳丟了。新的。。。”過後，那個親戚又覺得白花了兩千塊錢太虧，把騾子趕了出去，占了騾子家的老房子。

那一陣子騾子真是可憐。晚上隨便扎在哪個草垛里。還瘟雞死狗的什麼都吃。有一次，騾子吃了只被耗子藥毒死的貓，發了高燒，吐得一塌糊塗。被人送到姥爺家，臉黃焦焦的，腮都陷下去了。好些人都疑心他活不了了。後來看他一口氣喝了一鍋粥，才放了心。

姥姥不忍看騾子流浪街頭，天冷了就讓他住在家裡的小柴房裡。姥爺給騾子申請了救濟。騾子在村里晃得少了。每天早晨給姥姥挑幾桶水，抱幾捆柴，然後就坐在院子裡瞧着來往的看病人。騾子那時是真心的快樂着。有了吃的，有了住的，有了舊衣裳穿，別的村子來看病的人有時還會叫一句“羅大哥”。我也不知道騾子懂不懂，反正在我看來叫他“羅大哥”，就跟管阿Q叫“老Q”一樣。騾子很滿足，崇拜姥爺崇拜得要命，看姥爺時眼睛裡都閃着光。跟病人聊天時就支支嗚嗚的說:“四爺好。。。”我猜那是騾子一生中最幸福的一段時光，他想要的也許就是那麼一點吧。

姥爺去世時，騾子啊啊的哭，抱着老爺的棺材不讓埋，力氣大得很，誰也攔不住。直到不得已把姥姥請出來勸了他半個鐘頭，騾子才安靜下來，那天晚上在墳頭趴了一夜。

姥爺去世後，姥姥來了城裡。姥姥的老傭人姜氏的兒子小寶，終於在爭奪遺產的大戰中得了房產。搬進去的第二天就把騾子趕出去了。騾子從此在村裡的一個廢磚窯里安身。騾子又開始了在村里瞎晃，有一頓沒一頓的日子。。。

老家沒有了親人，我很多年沒有回去，但是心裡惦念着故鄉，也惦記着騾子。

出國之前，想回去給姥爺上上墳。想着那些看着我長大的鄉親，心裡覺得很親切，買了些禮物。不知怎麼的想起了小木刀，想起騾子對人說：“衣裳丟了，新的。。”的情形，就給騾子買了件衣裳。

在村口，碰到七爺的孫子，高興的和我打招呼，告訴我姥爺的墳保護的很好，說騾子每天都去，在周圍轉一會兒，看人家拔草，他也拔草，一根都不讓長。看人家燒紙，自己就揀些廢紙在墳頭燒。還說小寶兩口子不仁義，自己不照應墳頭，還因為騾子又跑進小柴房打過騾子一次。

那幾天我住在小寶家，很多人來問長問短。小寶的老婆正被類風濕折磨着，巴結着讓我給她推薦好大夫時，騾子來了。離很遠就含糊的叫“靈阿頭”小寶在院子裡吼：“靈丫頭沒功夫答理你。”我叫住騾子給了他衣裳，騾子穿上，高興的叫：“新衣裳，新衣裳。。。

第二天，小寶和他媳婦陪我去上墳。一路上討好的向我訴說她忍着腿疼去給墳頭除草，從沒讓墳荒過。我默默的聽着，腦子裡是騾子每天在墳邊的樣子。到了墳地，看見騾子趴在墓碑上，走近一看原來騾子往上抹金粉。小寶上去就踢了騾子一腳，罵罵咧咧的讓騾子滾。騾子很委屈的啊啊叫。聽了半天才明白，一個富人家給墓碑描了金字，剩了半瓶金粉。騾子認定這是好事，也學着往姥爺的墓上描，塗得亂七八糟。騾子蒙蒙的聽着小寶罵，最後好象明白了不該幹這件事，急急的拿可能是這輩子唯一的新衣裳的袖子拼命的擦，眼淚汪汪的啊啊叫。看得我心裡怪難受的的，趕緊勸住小寶。

臨走的時候，很多人送我，到了村口。聽着老鄉親對我遠離故鄉的囑託，心裡沉甸甸的。路上經過墳地，看見騾子又在那裡燒廢紙。我跑過去打開書包，把包里的吃的一股腦的塞給騾子。騾子高興的拿在手裡，打開吃。我和鄉親們道了別，上了路。沒走出幾步，騾子跑上來，把吃的又塞給我，嘴裡象我兒時在騾子家過年時，騾子在一邊看我吃時一樣叫我“吃，吃”。我解釋說有，還有，又拿出一個蘋果筆劃着，騾子才收了吃的，打開接着吃。臉笑得燦爛得象孩子。

剛出村子，下了幾滴雨，騾子又追了來，塞到我手裡一塊塑料布，指着天。沒聽懂他說什麼，卻明白了。天要下雨了，這是騾子的雨傘。別了他，轉身走時，忽然看見騾子兩鬢斑白的頭髮，微駝的背，算算騾子也快六十了吧。不由得心裡酸酸的，眼睛發潮，心裡喊:騾子，你保重!

12-2001