潤土
－－讀靈素的《騾子》
木然
我所知，靈素的《騾子》寫了3稿。
初稿，架構是以“騾子”和“騾子的娘”這兩個支點承負起“我”綿長濃厚
的鄉情。光從小說創作這個理念來看，實在辨不出有什麼特別的技巧，情節
上也真沒花多少的心思。只是《騾子》卻很耐讀。幾次掩卷，揮不去的，是
騾子那個憨厚的形象。
我想，一篇小說有個人物能夠讓你揮不去，就是成功。
《騾子》的二稿，作者有意識地通過寫“我”和騾子血濃於水的鄉情人情。
比如寫“我” “第一次見到騾子娘就笑。她壯着膽拍拍手，我就真的讓她
抱。騾子的娘高興得眼淚都快流出來了”，還有寫騾子娘請我吃飯，“拿出
沒有裂口的碗給我用，做飯時涮好幾遍鍋，讓騾子也洗手。平時騾子娘把好
吃的給騾子吃，這時候就不許騾子吃。騾子也學他娘沖我說‘吃，吃’。我
倒不在乎吃什麼，我高興的是騾子娘看家裡來人的高興勁兒。”這些很樸素
的文字，一改作者以往俏皮幽默跳躍的個性。那種默然的淡泊，加上無奈的
哀思，於陳述和回味中，從遠方慢慢地飄逸而來，之後再拂風而去，極好地
營造了一種“創作的思索”。
作者在《騾子》裡所追求的是一種什麼樣的“創作思索”呢？
第3稿似乎很刻意地渲染了這種思索。
跋，或是題記，是前兩稿沒有的。
“我小時候一直都覺得騾子很可憐，現在倒覺得也許我們和他並沒有什麼差
別，都是那樣活着。活得簡單或者深刻到底又有多大的差別呢？不過都是喜
怒哀樂吧。”
這段話，大概最能體現作者在《騾子》裡所感所懷。
人的一生，遭遇也許各不相同，比如騾子，比如“我”；比如“我”當中醫
的姥爺，比如“長了半個臉的血管瘤”的騾子娘；還有那個“不厚道的”“
專門串通媒婆拿自個兒的兩個閨女的親事賺錢”的“老遠一個村的傻姑娘”
的“媽”，這些人物在作者筆下也許是寥寥幾筆的素描，但卻是很真實很鮮
活很靈現的，儘管每個人活着的方式不盡相同，但他們和“我”的歸宿都
是相同的，這就是“活着”！
人，既然會是這樣，或是那樣的活着，那麼，這些活着的，有緣相識的人，
彼此間需要的是什麼呢？是尊重。是重視。是關愛。
小說創作總會有多樣化的題材。寫社會，寫家庭，寫人物，寫遭遇，但無
論主題是什麼，都離不開倫理的描寫。
孫犁在《小說雜談》裡談到：倫理的描寫，《紅樓夢》寫得最好，最感人。
《紅樓夢》裡不但在倫理的反面描寫方面寫得很成功很生動，就算是倫理
的正面描寫，表現上也讓人讚嘆唏噓。比如賈政笞撻寶玉，賈母和賈政的
一段對話，感慨的就是母子及父子情的倫理；薛寶釵勸說薛蟠那段，是兄
妹情深的倫理；王熙鳳和平兒睡下之後，念道賈璉在路途上的事，寫得纖
細動人，所抒發的是夫妻之間的倫理。
中國是個重血緣倫理的國家，倫理政治化是儒家倫理觀的精髓。
《騾子》裡不經意的，自然的流露出一種鄉情鄉親的倫理觀念，這種觀念
是“我”對人生意義以及命理歸宿的再審視。雖然這種審視是軟弱和無力
的，但對於如“騾子”及“我”這樣的小人物來說，這種軟弱無力的倫理
認同是到位的。對“生命”的理解不在於祈求什麼，而是滿足於本身的定
位而彼此尊重，這是一種肯定。
“我”和騾子是彼此尊重，彼此重視的。
“木刀的故事”“姥爺去世對騾子的打擊”以及“我”回鄉後給“騾子送
衣服”等情節雖只是片言隻字，但卻浸淫了兩個普通的鄉鄰那種彼此重視
彼此關愛的純樸無華的倫理聯繫。
人的一生中得到了重視，得到了尊重，得到了關愛，這本身就別具意義。
《騾子》的結尾是意味深長的：
“快出村時，下了幾滴雨，騾子又追了來，塞到我手裡一塊塑料布，指着
天。沒聽懂他說什麼，卻明白了。天要下雨了，這是騾子的雨傘。
轉身時，突然看見騾子兩鬢斑白的頭髮，微駝的背，算算騾子也快六十了
吧。不????親鈾崴岬模劬擠賦保睦錆埃郝庾櫻惚Ｖ匕?”
我尤其欣賞的是最後這句，一聲“騾子，你保重吧！”，將“我”對騾子
生命意義的認同，以及對生命終點艱難的關愛，很哽塞地從內心吐了出來，
那餘音裊裊，絲絲叩心。
讀《騾子》，想起魯迅筆下的許多人物，象阿長與長媽媽，象閏土和他的
父親。
如果說作者因生活經歷的局限，在寫作上一直着意顯揚其隨意和不刻求的
自然風格，以彌補其創作思維的單薄片面的話，那麼在《騾子》裡，我們
是能讀出作者所刻意塑造的圓潤俊逸的審美個性的。
楊義在《中國現代小說史》第二卷第七章就“左翼小說主潮（下）”論及
鄉土作家吳組緗時讚嘆道：他的“地方風物和鄉音土調的融合，散發着一
種似不着力、而又拂之難去的鄉土氣息……把人物的憂傷、喜悅、焦灼、
剛勇之類的心情，渾然無間地滲透在天氣、山水、言語、行為之中，使人
在體驗人物的脾氣心理的同時，體驗山光水色、民風民俗……”
我想，我們不能說《騾子》的作者在藝術審美的主動上已經刻意成就，但
是，我們不得不承認的是，作者從寫她的姥爺開始，就在刻意固執地營造
這種審美個性的鍛造，這是可喜的。
所謂“一方水土養育一方人”。
當我們讀到以下文字的時候，我們會想到什麼呢？
“騾子的個子很高，我經常騎在他脖子上，讓他駝着我東去西去。我叫他
傻騾子，他就咿咿啊啊的結巴一會，高興的叫我‘靈阿(丫)頭’……
“騾子……每天早起給姥姥挑兩擔水，抱幾捆柴，然後就坐在院子裡瞧着
來往的看病人。跟人聊天時就支支嗚嗚的說:“四爺好……”騾子崇拜姥爺
崇拜得要命，看姥爺時眼睛裡都閃着光……
“姥爺去世時，騾子啊啊的哭，抱着老爺的棺材不讓埋，力氣大得很，誰
也攔不住。直到不得已把姥姥請出來勸了他半個鐘頭，騾子才安靜下來，
那天晚上在墳頭趴了一夜……
“騾子來了。離很遠就含糊的叫‘靈阿頭’小寶在院子裡吼：‘靈丫頭沒
功夫答理你。’我叫住騾子給了他衣裳，騾子穿上，高興的叫：‘新衣裳，
新衣裳’……
“我和鄉親們道了別，上了路。沒走出幾步，騾子跑上來，把吃的又塞給
我，嘴裡象我兒時在騾子家過年時，騾子在一邊看我吃時一樣叫我‘吃，
吃’。我解釋說有，還有，又拿出一個蘋果筆劃着，騾子才收了吃的，打
開接着吃。臉笑得燦爛得象孩子……
“快出村時，下了幾滴雨，騾子又追了來，塞到我手裡一塊塑料布，指着
天。沒聽懂他說什麼，卻明白了。天要下雨了，這是騾子的雨傘……”
唉，一個外表是那麼醜陋的騾子，內心是那樣純然潔淨真情流露，這一切
實是源於那缽養育我們成長的家鄉土，潤的土！
