迷路了。

幾年前回北京，心血來潮，拿起地圖，騎上車，要去看我兒時曾住過的祁家豁子。出了
家門，順三環路一直向東走。一路上的農田變成了成片的高樓、商場。到了北太平莊，
北京電影製片廠門口咱就抓瞎了。以前是從此向北，上土路，斜插到祁家豁子；或是向
東到豁口，向左轉，沿德勝門、昌平公路，大約向北一兩里地就是祁家豁子。現在我站
在幾條不知名的、寬寬的柏油路之間，望着一排排高大的住宅樓房。一問，這裡叫啥牡
丹園小區。沒聽說過。好容易摸到了祁家豁子公共汽車站。放眼周圍，何止是“人去樓
空”，一種莫名的傷感湧上心頭。

由於生日小，同班的孩子，包括比我生日還小的都上院裡的附屬小學走掉了，我一個人
在幼兒園陪着一幫小弟弟、小妹妹們多蹲了一年。後來才知道由於我家的特殊情況，雖
然我生日只差兩天，院裡附小領導堅決不予通融。父母整天開必須參加的會，沒有時間
帶我到院外小學註冊。

記不清幼兒大班是怎樣結束的。新學期就要開始時，以為可以和以前的小朋友同一個學
校了。媽媽卻叫我背上一個小包包，帶我乘上了32路（現332路）公共汽車。由於晚上
下過雨，那天早上的空氣特別的好。中間好像換了兩次車，來到22路終點站北太平莊
（當時三環路還沒有通車）。下車後又曲里拐彎地向北走了一段潮濕的碎石路，進了一
所很大的破廟，這就是我的第一所小學，馬甸小學。註冊登記後從學校出來，媽媽告訴
我，父母要去“勞動”，因我平時住托兒所總和小朋友不和，所以不讓我在附小住校，
將我托給了媽媽的一個住在祁家豁子的姐妹家裡。“媽媽，那不是我的錯。是他們不和
我玩，他們叫我油排。”媽媽把頭轉開，沒有說話。好一會，低聲對我說：“孩子，我
們走吧。你陳姨在等我們了。”

祁家豁子是一個只有幾戶人家的小村。從去昌平的長途公共汽車祁家豁子站下來，向西
就是入村的土路。說是村子，其實就是一排城牆磚和土坯混合搭的房子坐落在土路的北
面。路的南面是一個長長的東西走向的黃土坡，坡上長滿了野草和灌木。據說這坡曾是
一堵厚厚的城牆，明朝土木之變時，“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的于謙曾在
此大破瓦刺。估計這些房子裡夾雜的青磚都是拆古城的，靠山吃山嘛。房後是一片小樹
林，一棵棵小白楊樹都有茶杯粗細，樹葉在微風的吹拂下，嘩啦嘩啦的，煞是好聽。走
在雨後的泥濘土路上，好奇的我像出了籠的小鳥，一個接一個地跳着小水潭，手裡的小
包包揮來揮去。幾聲冷冷的迎賓狗叫，嚇得我又老老實實地縮回媽媽身後。

陳姨好像大過媽媽很多，不知她們何時結成的姐妹。後來聽說陳姨的丈夫是一個國民黨
的高級軍官，不知是打仗死了呢，還是跟老蔣去了台灣，反正她帶着一個上中學的女兒
過活。回想起來，陳姨中等身材，皮膚白皙，眼角的魚尾紋蓋不住她那種典型的江南女
性的美。雖穿着打了幾個補釘的衣服，但很整齊，有大家氣質。她軟軟的吳語，開始時
有些難懂。她的女兒，我叫她大姐姐，是馬甸中學（現173中學）的校花，每天上學前
總是先繞路把我送到馬甸小學，我漸漸習慣了路人投來的羨慕眼光。現在每當我讀小說
看到描寫女神，大姐姐的形象馬上出現在我的腦海。

媽媽拉着陳姨的手紅着眼說：“大姐，我來看他的時間不多，拜託了。”“你還是那個
牛脾氣。不是大姐講你，你太單純了。唉，勿講了。伊在這，你就放心吧。”媽媽一步
三回頭地走了，隔壁的海寬和小舟兒來了。

海寬一跑進門就叫了起來：“小舟兒快來，城裡人就----是不一樣，看人介那球鞋，真
TM夠-夠份兒的，還是高腰兒的。” 虎頭虎腦的海寬和我同年。生日大，高我一年級。
圓臉厚嘴唇。別看比我矮一點，力氣大，跑得快，是一個天生的運動健將。有一點口
吃，但還特愛說話，沒人理他，自言自語也好。爸爸是北京哪個裝修公司的。隨着海寬
的叫聲，小舟兒走來向陳姨說了聲“大嬸兒好！”然後懶懶地往門口一靠，等着海寬說
下文。小舟兒大我一歲多，比我高一點，長臉細眼，斯斯文文，白白淨淨，臉上有幾點
雀斑。說起話來慢條斯理。他爸爸的工作好像是跟船有關係的，很少回家。他倆一黑一
白，真好玩。海寬指着我腳上的藍色球鞋，連珠炮響了起來 “我爸去年要給我買、買一
雙上學穿。我媽說太貴了，就、就給我納了一雙加厚底兒的。今年學校運動會要不是跑
半截鞋掉了，我就拿----第一了。”小舟一翹鼻子“哼，嫌你媽釘的鞋帶兒不好看，你自
己剪掉了。跑一半兒鞋飛了出去，賴誰呀？”海寬臉一紅，對我說：“別聽丫蒙人。我
爸說開春兒給---給我買一雙矮腰的解放鞋。媽也答應了。”說完很滿足地笑了起來。

陳姨把我的東西放好後走了過來，拍了拍手，笑着說“今朝天氣好，你同伊啦出去別祥
（玩）吧！”不久我們仨便混得形影不離了。

這裡的“野孩子”們比咱大院裡的小朋友友善多了。沒有人叫我“油排”，沒有人知道
誰家是“勞模”“五好”，沒有大人教唆跟誰玩不跟誰玩。

記得和鄰村的孩子們一起在土城上玩“官兵捉賊”。所有的樹洞，灌木和石坑都被小哥
兒幾個摸得瞭如指掌。當“賊”而又不被“官兵”抓住，似乎已是根本不可能的了。於
是乎，人人都要當官兵。

有一天，當大家為當官兵快要打起來的時候。小舟兒站了出來，鼻子一翹，慢慢地說
“我當賊。誰在吵就不帶他玩了。”人群靜了下來。小眯縫眼看了看大夥接着說“誰跟
我一撥兒？”見沒人回答，我和鄰村的一個孩子在一片驚奇的目光下舉起了手願意當
賊。誰都不知道我頭一天晚上，趁着月光偷偷地在土城的隱蔽處，一堆灌木旁邊，挖了
一個和我身體一樣大小的扁平坑，旁邊預先放了好多帶葉枯枝。

“戰事”開始了。小舟兒迅速地爬到事先看好的一棵大樹上，藏到老鴉窩的後邊；我仰
天躺在坑裡，用干樹枝蓋在身上。一聲“開始”，大批“官兵”湧來。有幾隻腳從我頭
上的坑沿踩過，嚇得我大氣都不敢出。小舟兒也藏得很好。四周一片“找不到他倆。”，
“他們不見了”的報告聲。

大概那老鴉窩裡有小鳥或者鳥蛋，兩隻老鴉回家，叫着向大樹發起了輪番攻擊。小舟兒
不幸被捕了。最慘的是腦袋上給鳥啄起了幾個大包。另一個同伴也被抓住了，不過，
最後還是我們的“賊方”勝利了，因為我出其不意地救了所有的賊同伴。就這樣在短期
內，我迅速混進了他們的行列，變成了一個本地“野孩子”。

越“野”就越好玩。我們春天鈎槐花，吃榆錢；夏天釣魚，粘蜻蜓，掏鳥窩，玩打仗；
秋天鬥蛐蛐兒，偷農民的黃瓜、西紅柿吃；冬天打雪仗，溜冰車。但我印象最深的是學
會了玩三角。

玩三角很簡單，第一步是攢煙盒：等大人抽完煙，將煙盒拿來或者是到四處垃圾桶去
撿。我們的來源基本是海寬的爸爸，他手裡好像永遠都拿着一支點燃的煙。當然也有從
鄰村孩子手裡贏來的。

第二步是分類、比大小：海河最次，按順序：恆大，牡丹（又分紅牡丹，藍牡丹），大
前門，大中華。大中華印刷最漂亮，紙最好，抽得起的人很少，所以是三角中的王牌。
由於紙的分量重，大中華又是最難被翻過來的“常勝將軍”。三人中只有小舟兒有一個
大中華。是他爸爸給他的。海寬的爸爸則是月初給我們恆大，月底給我們海河。

第三步是拆疊（見圖）：把煙盒展開，畫面朝外疊成三角形，疊得時候一定要小心，折
線直，乾淨，三個角尖尖的是為上品。小舟兒疊三角像繡花一樣，一點一點慢慢疊，一
天下來也只能做三四個非常精緻的三角。他的毛病是不捨得拿他精緻的工藝品出來玩，
或是輸了就耍賴。海寬疊三角是亂七八糟，一眨眼就能做三四個沒人要的垃圾三角；鄰
村沒有孩子要和海寬玩三角，有時贏了也不拿他的。由於在幼兒園上過手工課，我疊三
角又漂亮又快。到後來疊三個人的三角就變成我一個人的差事了。解決了海寬的“爛三
角”和小舟的“耍賴皮”的問題。這大概就是我早期的藝術訓練吧。

最後就是玩三角。其中又有兩種玩法：扇三角和拍三角。扇三角（見圖）是站着玩，就
是兩個人先分別從背後抽出一張三角，比一比誰的煙盒牌子貴，這叫出牌。煙盒次的人
先將三角放到地下，另一人用另一個三角使勁地摔（扇）下去，如果，放在地下的三角
被那個三角落地時產生的氣流掀得底朝上，扇三角的人就算贏，贏家把對方三角收起。
否則，就得把自己的三角放地下，讓別人扇。為了不輸，往往需要把三條邊向下撾，然
後扣在地上，就不容易被掀翻了。拍三角（見圖）就簡單多了，是倆人撅着屁股爬在水
泥平地上玩，將三角底朝天對放。輪流用手在地下拍，手拍地的氣流先把兩個三角拍翻
過來，再把翻過來的三角拍得分開，誰先做到誰就贏了。這兩種玩法又統稱拍三角。

除了軍棋以外，無論是扇三角還是拍三角我都是輸多贏少。兩個人還算夠哥們兒，每回
把我贏光了以後再都給還我。當然是因為我最小，但更重要的原因是怕我疊三角罷工。
小舟兒和海寬就沒有那末幸運，兩人互有輸贏。往往輸的一方要為對方做一件事或找一
件對方喜歡的東西贖回輸掉的三角。在他們中間我就像天枰上的一個極重要的砝碼，如
果我輸的話，兩人常會平安無事，我是一個挨宰的對象，一個出氣筒。但當我手氣順
時，兩人中間一定有一人要遭殃。還好這樣的機會不常有。 我們還經常組織祁家豁子三
人代表隊和鄰村叫陣。

一次小舟兒和我把海寬贏得精光。正當我們高興地數着手裡的戰利品，討論怎樣敲詐他
一筆，海寬上氣不接下氣地跑了回來，遞給我好幾個嶄新的恆大煙盒：“哥、哥們兒，
快幫咱疊。這次我一定要撈---撈、撈回來！” 我和小舟疑惑地對看了一下：“這小子背
着我們藏了這麼多私貨。太不義氣了吧？”“別、別瞎說。我媽說我聰明，你，你你們
丫老不信。咱剛想出來的點點點子。趕明兒再告你們。嘿嘿”

第二天，土坡下，一排灌木後面，我們三人的秘密天然茅房（廁所）里，傳來了海寬的
慘叫：“小舟兒，幫忙推一下我的頭”。真奇怪，不知有何科學道理，也是海寬的一
絕，不管怎樣拉不出屎，只要一推他頭，准出來。後來海寬訴苦我們才知道，那天晚
上，海寬的爸爸到抽屜里拿煙，發現新買的一條（十盒）恆大香煙都被脫光了，只穿着
裡邊的灰色“襯褲”。於是乎，雞毛撣子就把海寬的屁股“親”腫了。

“哈哈，聰明，”，“哈哈哈！”，我和小舟兒一邊指着海寬笑彎了腰。只見海寬眉毛
一擰，“什、什、什TMD哥們兒？不說點兒好聽的，還、還還笑。跟你們丫拼了！”。
顧不得把褲子系好，向我們撲來。跑了幾步，褲子掉了下來，絆了一個跟頭。爬起來，
整理好腰帶，我們又玩起了“沾黏糕”（一種追、跑遊戲）。

不久海寬的爸爸工傷，不小心從梯子上掉下來，把腿摔斷了。他爸爸養傷在家，我們的
煙盒也變成清一色海河。後來為省錢改抽捲菸葉，我們的來源也就斷了。 海寬的解放鞋
也買不成了。學校運動會前，我把那雙藍球鞋送給了海寬，他真的跑了第一名。

一年級在瘋玩中飛快地過去了。戀戀不捨地告別了小舟兒，海寬，陳姨和大姐姐，告別
了祁家豁子，告別了我們的秘密茅房。正要和媽媽踏上公共汽車，小舟兒氣喘吁吁地跑
來，塞給我一個紙包，說：“回家打開”。

從此院裡附小多了一名偶像運動健將，一名敢打架的拍三角的常勝將軍。我的反動出身
反而無人敢罵了。

很長時間，我一直都很珍惜小舟兒送給我的那個禮物---我一生中唯一的一個嶄新的中華
牌三角。文革被抄家後就再也找不到了。

DT 2003年10月7日第一稿，
2004年5月24日第二稿