八十年代末，到天津出差，久仰大名狗不理，俺下定決心要嘗一嘗。

那是一個冰寒地凍的季節，在大街上行走，時不時得躲進商店暖和一下。商店的門口，常有小商小販，叫賣着我在南方不曾見過的水果。比如黑乎乎，軟乎乎的凍梨。幾經勸說，都不敢一試，最後勇敢地嘗了一個冰涼涼的柿子。那種正正的冰甜滑潤涼爽的快感，是從來沒有過的體驗。大商場的大門口，掛着厚實卻透明朔料布條兒，在舉手的高度，已經被來來往往的行人抓的模模糊糊，朔料布的裡面，是大厚棉帘子，一進門，熱浪夾雜着煤爐子的煙熏味兒撲面而來，熙熙攘攘的人，和街面的冷清形成了強烈的對比。我的目光尋找着栗子糕，棗泥糕，小麻花兒等沒見過的小吃。

走走停停，逛逛吃吃，我好容易來到狗不理包子店，正趕上午餐最忙的時辰，排的隊像長龍，拐着彎兒，甩到大門外，我先站在隊伍的最後，忍不住好奇，跟後面的人到過招呼，走進店裡，問過店員，說至少要等一個小時。年輕時的耐心，真不敢自誇，加上肚子裡冰柿子和小麻花攪騰在一塊兒。我毅然決定不等了。這一回頭，恐怕失去了一生中親口體驗正宗狗不理包子的機會。為了彌補遺憾，走之前，在天津買了本《麵食食譜》，準備有一天自己做“狗不理”包子。

原來“狗不理”創始於1858年。清咸豐年間，河北武清縣楊村有個年輕人，名叫高貴友，因其父四十得子，為求平安養子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養活。

狗子十四歲來天津劉家蒸吃鋪學藝，他心靈手巧又勤學好問，加上師傅們的精心指點，很快就小有名氣了。三年滿師後，狗子獨立出來，自己開辦了一家專營包子的--“德聚號”包子鋪。他用精心調製配方，，製作的包子口感柔軟，鮮香不膩，形似菊花，色香味形都獨具特色，生意興隆，名聲鶴起。由於來吃他包子的人越來越多，狗子忙得顧不上跟顧客說話，人們開始戲稱“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，真正包子鋪的名字，反而被遺忘了。

據說，袁世凱任直隸總督在天津編練新軍時，曾獻貢“狗不理”包子進京獻給慈禧太后。慈禧嘗後大悅，曰：“山中走獸雲中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣，食之長壽也。”從此，狗不理包子名聲大振，逐漸在許多地方，甚至海外開設了分號。

看到過剛出屜的狗不理包子，大小整齊，色白面柔，如含苞秋菊，爽眼舒心，據說咬一口，油水汪汪，香而不膩，可惜那感覺永遠停留在想象階段。

那年代，南方人也興包包子，不過是過年時候各家自己準備好喜歡的餡兒，到包子鋪里請人蒸包子，燒煤的大爐子，加上電動鼓風機，呼呼的火苗夾帶着火星兒，拼命往上串。師傅說，標準的包子，有十六個褶兒。鹹的有豬肉，蘿蔔，青菜，甜的有豆沙，芝麻，棗泥，包子蒸出來喧呼呼，白胖胖，熱騰騰。願意的話，店家還給點上紅點點，像印度少女眉心的痣，以區別鹹的還是甜的。拿回家，想吃點時候，拿蒸籠熱上幾分鐘。想起蒸包子，就想起了過年的熱鬧和紅火。

平時店家賣的大包子，總是南方人的口味，糖比鹽要多的多。剛到南方時，還以為廚師拿錯了糖罐子。想念北方的包子，大娘包的包子，還想那聞過香卻沒嘗過的狗不理。好在南方的小籠包不是那麼甜，心想蟹黃小籠包還是可以和“狗不理”有一比，對吃包子的渴望，不是那麼的深切。

出國的行李箱裡，沒忘記塞了那本《麵食食譜》，在厭倦了芹菜，西紅柿，土豆，包菜，胡蘿蔔這些“老面孔“蔬菜時，更加想念故鄉的美食。買個蒸鍋，找出食譜，開始依樣畫葫蘆，做我計劃已久卻沒有實踐的“狗不理”。記得第一次試驗，包子在蒸籠裏白白胖胖，一掀開鍋蓋兒，“噌”地全癟了下去，半死面黑黑瘦瘦扁塌塌的一鍋，還你擠我擁，剪不斷理還亂。褶兒是十八個，可那趕上正宗狗不理青春靚麗，我好容易用筷子揪出一個缺皮少肉的，一嘗，嗯，味道還不錯，蔥香，柔嫩，豬骨皮凍汁兒粘粘的，比想象中的狗不理也不過如此吧？我一氣吃下六個，第六個實在吃不動了，悄悄挖出了餡兒，原封不動地放回去，給老公一個驚喜。

我從此一發而不可收拾，不斷學習，包子的花樣越翻越多，得心應手，不是因為俺勤勞，是因為嘴饞，不過常常反思，懷疑自己的翻版“狗不理”到底和正宗的有多大的差距。如果再有機會去天津，即便不能預約，就算等上三小時，我也要嘗試一下“狗不理”。一了幾十年的心願。

狗不理，是我想象中最唯美的包子。