去紹興，在魯迅故里附近的一個飯店裡，見牆上掛了一頂笠和一襲蓑衣，就近前細看。

　　“這蓑衣只是裝飾了。”身後傳來的是店主的聲音。

　　店主看上去六十來歲，見我對這些感興趣，就放下生意，跟我攀談起來。他說年輕的時候這笠和蓑衣是必備的家什。每天清晨，他都是帶了笠，穿了蓑衣，沿着屋前的台階，下到河裡，蹬了(紹興的烏篷船不用手劃而用腳蹬)烏篷船，消失在江南的毛毛細雨中。傍晚回來，把笠和蓑衣掛在檐下。熱一黑碗黃酒，邊品變看着雨滴從蓑衣上慢慢地滑落。

　　“現在不用了。”他用手摸摸蓑衣上的蓑草，聲音里充滿了淡淡的惆悵。

　　蓑衣是用蓑草編起來的，有袖無領，上面再戴一圍肩。領上一草繩，可以圍着脖子松松的系起來，繞肩一圈，被肩撐住。前面也可以系起來。有點上小下大，扎煞起來，如大氅。一層層的草垂下來，任憑細雨隨風飄落，水會從下垂的草尖上漓下來，不濕衣衫。

　　我的家鄉，蓑衣可以防雪。大雪紛飛的日子裡，穿一襲蓑衣外出，雪飄落上去，粘不上去，雪會沿着草飄落下來。既可以防雪、防風還可禦寒。

　　家鄉的雨，往往來得急，去得快。但到了陰曆六、七月，也有一陣陰雨連綿的日子。這時笠和蓑衣就能派上用場。

　　家鄉的笠多是葦做的，所以叫葦笠。葦笠中間有個尖頂，寬寬的邊沿則平了下來，有個六角形的邊。這樣就增加了覆蓋面積，把頭臉蓋住，還蓋住大半個肩，雨水不會潲到臉和脖子裡。平沿，不如越南笠那麼流水快。本來葦笠也不是用來防大雨。

　　陰雨連綿的六月，正是玉米及膝的季節。田裡無活可做，正好出遠門，這就少不了戴笠穿蓑。雨似停還下的傍晚，村婦站在村口，眺望村外，一片翠綠延伸到遠方，漸漸地消失在霧色籠罩的村莊和隱隱的群山中。

　　遠處一個黑點，從霧中出來，越走越近，黑點變得清晰起來。原來是一漢子，戴了葦笠穿了蓑衣，沿着綠草覆蓋的小路歸來。漢子的臉被葦笠遮住了光亮，不走得很近，難辯容顏。可村婦從漢子的走路姿勢上就可斷定，這是她盼歸的人兒。村婦轉身回家，廚房裡傳出輕快的風箱聲，一股濃煙從煙囪里冒出來，被風瀰漫到田野。漢子的腳步立馬加快了步伐。