我與老人的相識是緣於一首曲子。老人很不幸，晚年承受喪子之痛。老人曾一字一淚地對我講述了那個悲涼的夜晚，兒子出門未歸，生死不明，十幾天裡尋遍北京城大大小小的醫院，最後終於找到了兒子的遺骸。我至今還記得那天老人傷痛欲絕的話語：我一生救治過無數的孩子，卻無法救活自己的孩子，如果能救活兒子，我願流盡全身的血去救他。老人是北京兒童醫院的大夫，行醫數十年。

那是個許多中國人都無法忘記的夜晚。也因這份無法淡忘的記憶，我與老人相識，並開始了交往。

99年我被有關部門折騰，隨後住院治療，老人知道後非常關心，打電話到宿舍托室友轉告我：出院後一定去她家養病，她自己因小腿骨折剛動完手術不久，無法去醫院看望我，卻對我十分掛念。

第二年的秋天，我第一次陪同老人去萬安公墓給這位素未謀面的兄長掃墓。因為不是清明，陵園十分冷清，長空寂寂，清風徐徐，我攙扶着老人深一腳淺一腳的穿行在墓碑之間，老人神思恍惚記不清兒子墓地的位置，我們找了好一會兒才來到墓前。 碑文是用鎦金描過，“袁力之墓”幾個字蒼勁醒目，上方是一張黑白照片，青春燦爛的笑臉，英俊清朗的面容，讓人頓生無限惋惜之情。袁大哥當時已被美國一所大學錄取，正準備出國攻讀博士學位，可嘆英年早逝，帶走了父母餘生的歡樂，留給親友無盡的傷痛。

老人用濕布仔細地擦拭墓碑，拂去塵埃，然後用手輕撫照片，如同撫摸愛子的面容，淚眼模糊喃喃自語：媽媽想你了，媽媽又來看你，媽媽還帶了一位你沒見過的妹妹一起來看你......兒子，你保佑媽媽爸爸活得健健康康，不去給別人增添麻煩......

老人由低泣到痛哭，壓抑已久的哀傷盡情傾訴給九泉下沉默的愛子，那份凝重與哀傷讓我難以呼吸，實不知該用什麼話語去安慰悲痛的老人，唯有落淚相陪，讓寂寥的陵園冷冷地承載這哀傷。

後來老人又把我帶到周邊其他幾位遇難者的墓前，唯一的一位女性是北京醫科大學85級的女生，老人告訴我她是為了救助其他傷者而自己卻倒在了長安街上。她的師友為她修了這個墓，令她長眠於此，她的父母都在農村，從不曾給她掃過墓，但每年清明前後她的墓前都擺滿鮮花。她的墓十分簡陋，黑色的墓碑緊貼地面，墓碑上沒有銘文，只刻着她的名字：王衛萍，還有生卒年月。我無法知曉她走時的細節，我也不知道還有多少人記得她的名字，她靜靜地以沉默的墓碑記載着那段歷史。

最後我們來到一位清華學生：段昌隆的墓前，首先映入眼帘的是墓碑上方結着的一個碩大的絲瓜，瓜藤翻過圍牆攀延上墓碑前方的小樹，結下這果實陪伴寂寞的亡靈，古人曾言：“樹猶如此，人何以堪。”，此情此景令人慨嘆。老人隨後告訴我的故事更令我動容，段的女友為了陪伴他最後的時光，竟然自己爬進段的棺材裡，直到同學發現後把她強拽出來，那是怎樣的一份徹骨傷痛。

去年清明因為有事沒能去給他們掃墓，今年清明又因非典也未前往，中秋節前老人告訴我，打算去公墓陪孩子們過節，卻最終都未能成行，於是寫下這些文字，遙寄一瓣心香。

寫於2003年秋