九

一天，我從方容病房出來，在醫院門口看到兩個稚童幼女．稚童說：＂你沒看到我長大了？秋天時候我就要上一年級了．＂幼女說：＂我都會談戀愛了．＂我嚇了一跳，看那幼女時，覺得她在什麼地方長得有點象方容．或許是那眼神吧． 　

１９７３年，十大即將召開．毛澤東讓在江西做苦力的鄧小平復出．鄧提出要八大軍區司令員對調．毛同意了．毛召集了八大軍區的司令員．有關的細節有多種版本．我想象了一下，可能那時的場面應該是如下這樣的．

毛握着許世友的手說：＂世友啊，南京大橋沒事吧？＂

許世友說道：＂沒事．鎮江一個防空師，江陰一個高炮旅．＂毛說：＂你去廣州，那是林的老底子．要團結，不要分裂．越戰也該收尾了，美帝走了，麻煩來了．＂許世友緊了緊他的那把從張靈甫身上獲得的左輪手槍道：＂它敢？＂

毛招手叫皮定鈞過來，說：＂定鈞啊，中原突圍時你才二十六歲吧？＂皮定鈞眼圈一熱，狠狠敬了個軍禮．毛說道：＂帶出幾千條槍，不容易．紅旗飄飄，去到福州．加強備戰，少惹麻煩．給蔣留個面子，他可是我們的老朋友．中國是我們的，也是他們的． ＂

毛對丁盛說：＂看到你就想起張國華．新疆那一仗打得漂亮．打仗要狠．和尚的攤子交給你了．＂他指了指江青說：＂是他們幾個抬舉你．不過我得借用一下二十七軍，讓尤太忠他們北上．＂丁盛狠狠地敬了個軍禮．

毛對楊得志說：＂恩來說，三羊開泰．楊勇，成武，你．成武是我從閩西帶出來的，會打仗，人厚道，不會作人．楊勇的十八旅把黃維打了個焦頭爛額．你去武漢，把五十四軍也帶過去．再道也是個老實人．華北的攤子被林牽了鼻子走．＂

毛對陳錫聯說：＂珍寶島捅出個婁子．大炮一響，我????娘．那個孫玉國呢？＂陳錫聯道：＂還在瀋陽．＂毛回頭對周恩來道：＂還讓他還作個十大代表吧？生命不息，衝鋒不止．＂周笑道：＂主席說了大家的心裡話！＂

毛看着李德生說：＂德生定鈞，牛犢初生．你們倆誰大？＂李說：＂好象是同年．＂

毛最後拉起韓先楚的手說：＂先楚啊，你是買了船票沒上船啊！在福建二十多年，你吃苦了．蘭州是我的心腹之患．蘇俄亡我之心不死．＂韓說：＂主席，東南西北，先楚衝鋒在前．＂毛用肥厚的手掌拍着韓的手說：＂台灣跑不了，它一百年回不來，我們等它一千年．錫聯是不怕俄國佬的，你怕不怕？＂

韓狠狠地敬了個軍禮說：＂我把它東西斬作兩段！＂

毛笑了．

就憑這句話，他覺得韓差不多算是個軍事家了．十九世紀左宗棠在新疆跟俄國人過招，俄國人沒討到大便宜．後來俄國人策劃了外蒙獨立，想從蒙古高原進入中國腹地．蘇軍鐵流當初如果南下，幾個星期內便可以攻占華北．但是如果西北解放軍出擊西伯利亞，切斷蘇軍運輸線，東北解放軍置華北於不顧，直接出擊東西伯利亞，那麼上百萬蘇軍還能在華北幹什麼？軍事跟文學一樣，都是想象的藝術．

毛於是讓朱德坐在自己右邊，毛說：＂老總啊，會師井岡山，都四十五年了．那不叫會師，該說是投合．現在就剩我們兩個人了．人家說你是黑司令，你一直都是紅司令嘛！＂

毛讓鄧小平坐在左邊，說道：＂小平啊，做個總參謀長吧，今後要多用二野，三野的．＂

這個軍事布局差不多維持到８５年．

鄧在８４年國慶，威風凜凜地檢閱部隊，這時毛賞識的人都日薄西山．可惜葉劍英不是周恩來．鄧利用軍事手段來鞏固自己的地位，然後他藉故退出政壇．但大家都唯他馬首是瞻．鄧的韜光養晦便象韓信一般．武大郎開了店，卻在經營着西門慶的事業，還掛着人民的牌子，糟蹋的也是人民．毛說：＂人民，只有人民，才是推動歷史發展的動力．＂歷史其實都是靠幾個人推動的．如果真理掌握在人民手中，這個地球就要爆炸了．

那天毛讓周恩來，葉劍英，江青等人站在後面．大家一起唱起了＂三大紀律八項注意＂．是毛將一大群無業游民改變成了無畏的戰士．毛是不世出的人物．然而這時毛的眼角掛着淚花，他知道，他的時代即將結束．與人奮鬥了數十年，然而夢中的天堂卻尚未奠基．智慧無邊，人生有限．他看了鄧小平一眼，卻又默默執起葉劍英的手說：＂天下英雄誰敵手，曹劉，生子當如孫仲謀．昏鴉三匝迷枯樹，夢如長江水，畢竟東流去．＂

那幾年，解放軍的綠色軍裝跟雪白的襯衣相配，十分瀟灑．７３年毛說軍隊要拉練．雷聲隆隆，兵車過也．

一天，一個精壯的解放軍軍官將我托舉到空中，扔了幾下，我感覺到刺眼的陽光迎面而來．

那軍官便是方容她爸爸．他襯衣勝雪，長靴如漆，巴掌大的牛皮帶扣着腰．我在他的帽檐上，看到了一顆閃閃的紅星．

而那時韓司令則開了一部車子，只帶着兩個警衛，一個秘書，去了蘭州．韓司令從此再也沒有回到福建，接任的皮司令在７６年七月隕身於晉江．方容爸爸則去了徐州．後來三十六師在越戰後虛報戰功，當面之敵只有一個團，卻說殲敵四千．方容父親吵嚷着要把前線團長送上軍事法庭．那個團長掏出槍來，便向自己腦門開了一槍．

八十年代末的一個酷熱的夏天，忽然間，北京城裡槍聲大作．幾十萬解放軍進城了．他們都是人民子弟兵．
　
８５年，國際共產主義運動的敗家子弗拉基米爾．戈爾巴喬夫在莫斯科粉墨登場了，列寧主義進入了尾聲．瓦爾特不能保衛薩拉熱窩了，阿爾巴尼亞戰鬥的早晨過去了，聽不到海岸風雷了．第八個是銅像．馬克思是精神偶像，恩格斯是工黨偶像，伯恩斯坦是議會偶像，列寧是無產階級的偶像，斯大林是屠夫的偶像，赫魯曉夫是美國海軍的偶像，毛澤東是農民的偶像．

戈爾巴喬夫的金光閃閃的腦門上，有塊黑色的南美地圖．這或許是印加人的詛咒吧．戈爾巴喬夫自已以為是＜＜十戒＞＞中的摩西，但最後卻成了英格蘭的良種狗．戈跟好來鎢三流演員里根經常湊在一起談天說地，對世界格局指手劃腳．老布什則笑眯眯地在一邊袖手旁觀．

那時里根打着細小的領帶，這是平民的象徵，是典型的美國西部小鎮風格．演員沒必要在下台前把領帶打得太豐滿．想當政治貴族，得跟羅斯福學．羅斯福在二戰時叼着一隻大煙斗，他決定將＂門羅宣言＂丟到垃圾袋裡去．那時有兩把煙斗跟一支雪茄讓人望而生畏，煙斗一把是羅斯福的，一把是斯大林的，雪茄則是邱吉爾的．羅斯福決定打到亞洲去．他覺得，在歐洲，有希特勒跟斯大林在掰手腕，太平洋差不多就是一個湖泊了． 羅斯福將日本的軍事要人從精神上扼殺得乾乾靜靜．麥克阿瑟學着羅斯福的樣子，叼着玉米芯煙斗，戴着黑墨鏡，得意洋洋的在東京降落．但我懷疑羅斯福的煙斗應該是產於南太平洋的核桃木製作的．我看着他的眼神，便如嬰兒一般．這是人類的至善．那才應該是真正的美國精神．

老布什上台後，他的石油事業汩汩而出．他先去日本給了新天皇一個大面子，然後來到中國．布什想用他經商之手經營中國．鄧小平雙手震顫地接見了他．倆個老商人握了握手．老布什跟巴巴拉在天安門廣場，再次騎自行車繞了一圈．

戈爾巴喬夫來了．趙紫陽一籌莫展．鄧小平一邊在左手拇指上輕慢地跺着香煙，一邊笑着對戈道：＂你還是來了！牆倒眾人推．＂戈笑道：＂本來就沒牆．＂鄧說道：＂戰爭就是一道牆．＂戈說：＂別打了．＂鄧說：＂可以．你們從蒙古撤走．＂戈說：＂行．日本呢？！＂

鄧說：＂我們是同肝共膽．主席說了，別跟日本人過不去．我們跟日本人是自家的事．＂戈站了起來，拍着沙發道：＂這可是你說的．＂鄧說：＂我們都是共產黨員．我跟赫魯曉夫拍桌子的時候，你在哪？你開幾百萬進來，我陪着你！＂

共產主義世界已經被結結實實地包圍了．柏林牆便在戈爾巴喬夫來訪一年後轟然倒塌．

八十年代末的一個酷熱的夏天，忽然間，北京城裡槍聲大作．幾十萬解放軍進城了．他們都是人民子弟兵．紅星閃閃亮．

十

一天，方容在麵條攤上，一邊吃着熱乎乎的麵條，一邊兌着辣醬，看着我說道：＂怎麼辦？想鬧嗎？＂我說瞧着吧，真人還沒亮相呢，你千萬別犯傻．

方容父親來了封電報，說父病重，要方容回去．方容笑說：＂這節眼骨上我爸肯定死不了．＂

第二天她就爬上了開往北京的列車．夏老師嘆了口氣對我們說：＂七十年前這時候，我也爬上了開往北京的列車．孩子們，我告訴你們，真理是不存在的．＂ 那段時間熱乎乎的北上的列車上，充滿了摩拳擦掌的熱血青年，同時也充滿了一種微妙的希望，當然也有一些圖謀不軌的人摻雜其中．

文廟的學生自發地聚在一起．方容大聲而沙啞地唱道：

＂花籃花兒香， 聽我唱一唱．
去往南泥灣，麵條兌辣醬．
竹筷作投槍，味道怎麼樣？
鐵肩擔道義，妙手著文章．＂

一個年齡稍大的男生嘆口氣道：＂這唱得太離譜了．＂一個男生於是彈着吉它接唱道：＂一顆流彈打中我胸膛，我希望，這是最後的一槍．＂方容拿過那男生的吉它就扔到窗外去了，說道：＂你到南越阮庭艷家唱去吧！＂另一個男生唱道：＂如果我在戰鬥中犧牲，就把我埋在那高高的山崗上，再插上一朵鮮艷的花．如果有一天，有人從這裡走過，會說這是多麼的美麗．＂純真的理想其實才是人類的至善．

天氣又熱，火車又擠．到北京時，大家都累得差不多站不住了．那時絕食運動早已經進入尾聲．方容在去廣場前，忍不住在一個小巷裡吃了一大碗熱乎乎的免費的麵條，北京的辣醬不怎麼地道，方容沒兌好，便一連打了幾個噴嚏．

那時蔡風也在天安門廣場上擠來擠去的，他是離不開這種熱鬧場面的人．但那時他跟方容還互不相識，此前他正在一所藝廟畫一幅毛澤東的像，他把毛畫成跟他一樣長髮披肩，穿着牛仔褲，右手只有指節而沒有肉，腋下挾着一把油紙傘．這幅畫使他聲名狼藉，先鋒派說那把雨傘是畫蛇添足，後現代派則認為毛應該穿沙灘褲，而保守派認為，毛穿着工裝褲去安源是團結的象徵．

此時蔡風一邊鼓譟，一邊卻感到飢腸轆轆．運動跟革命的不同之處在於，前者只不過是想多往麵條里兌點辣醬，而後者則是想吃了麵條不付帳．

突然間，槍聲響了．

那時，方容正在廣場上索然寡味地坐着，她已經受不了自己身上濃重的汗味，而且那話又來了．然而槍聲使她精神一振．廣場上的人群開始撤走了，方容一伙人還賴着不走．一隊雄赳赳氣昂昂的軍人大踏步沖了過來，為首一個高大的少校端着一挺黑亮的機槍，厲聲喝道：＂別開玩笑了，你們趕快離開這裡，子彈是不長眼的！＂

方容笑道：＂有種你朝我開槍！＂少校道：＂你別以為我不敢，７９年我擊斃過三十四個越南軍人．＂方容說道：＂你有種．可我是學生，我是中華人民共和國公民，我愛北京天安門，你憑什麼理由沖我開槍？！＂少校道：＂這是軍事命令．我也愛北京天安門．我會唱這歌的時候，你們還沒出世．＂

方容忽然問道：＂你說話的聲音怎麼那麼象我的一個同學？＂少校道：＂你是哪個廟的？＂方容道：＂文廟的．＂

那少校慢慢垂下槍來，問道：＂那渾小子來了沒有？＂方容道：＂他整天都躺在床上聽耳機呢．＂少校微笑道：＂好啦，你們都走吧，別添亂了．讓我開槍，為你們送行．＂

他於是抬起機槍，將一梭子子彈全都射向了天空．後來，我再也沒有見到那個少校．可我媽至今還在想他．

方容灑淚離開北京，回到徐州．方容父親連門都不讓開．她沒有辦法，只好冒着酷暑南下了，她在一位同學家裡住了幾天，然後灰心喪氣地回到文廟．

那天，我正在廟門口的麵條攤上稀里嘩啦地吃着熱乎乎的麵條，攤子上的老闆說我吃的辣醬比我流的汗還多．我看到方容時，我差不多都認不出她了．我趕緊又向老闆要了一大碗熱乎乎的麵條．

方容吃着吃着忍不住就淚流滿面了．

十 一

文廟不久也開始清理學生們的事跡與思想了．

夏老師這時拍案而起，昂然說道：＂要說有錯，錯就在我們老師．學生都是我們教出來的，他們有什麼錯？＂

他的話博得了一些掌聲．也有人出來批駁夏老師的言論一向是譁眾取寵．夏老師哈哈一笑道：＂譁眾取寵？輪得上我嗎？！前一段時間不正是最好的機會嗎？請哪位指出來，當初我在哪裡？吵了幾千年了，文化沒吵出來，武化也沒吵出來．扛槍的跟鬧事的一樣，都是被痞子牽着鼻子走．＂

我覺得夏老師這輩子最值得自豪的地方，其實倒不在於他在學術上取得的成就，而在於他能把真誠與機智融匯一體．他的形象並不高大，但他煙不離手，出口便針砭人物的脾氣，我們是非常尊重的．而大多數老師都想維持自己在學生心目中虛無縹緲的崇高地位，結果卻適得其反．老師不是那麼好當的．

那年夏天方容考取夏老師研究生之後，遇到了一些麻煩．廟裡那時規定，凡在＂風波＂中出過風頭鬧過事的學生，廟裡原則上都不予錄取．那時離風波過去已經快一年了，方容的考試成績,除了政治外，其它四門無可挑剔．但是系裡卻通知她，她最好去其它地方另謀高就，廟裡收納不下她．

一個涼暑的晚上，天高風清．方容跟十來個同學圍着幾根蠟燭，在廟裡北園的草坪上席地而坐．那天是個敏感的日子，廟裡四處都布滿了做公的和便衣眼哨．這時方容彈起了吉它，高聲唱道：

＂花籃花兒香，聽我唱一唱。
清歌莫斷腸，明月短松岡．
蒲艾是香草，麵條兌辣醬．
兌啊兌辣醬．＂

系總支書記聞訊後火速從系裡值班室趕來，對現場進行了干涉．書記厲聲道：＂你們湊在一起幹什麼？都快要畢業了，又想添亂子嗎？＂

方容笑道：＂老師，我們都在納涼呢．＂書記說：＂什麼話，有點着蠟燭乘涼的嗎？＂方容笑道：＂有啊，漢詩云，人生在世，當秉燭夜行．＂書記說：＂那是＜＜古詩十九首＞＞中的，醉生夢死，頹廢荒唐，你們千萬不要學．＂方容笑道：＂老師，你看我們醉了嗎？那我們學什麼？您給指點迷津．＂書記搖搖頭道：＂大家早點休息吧，別坐得太晚了．＂

書記臨走時忍不住偷偷低吟道：＂長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明．＂

後來，還是夏老師拄着拐杖來到系裡，系主任跟書記扶着他坐下．夏老師說道：＂一個黃毛丫頭鬧點事算什麼？你們倒是叫真了，白讀了這麼多年的書．糊塗！＂系主任跟書記都默然無語．

方容最後總算留下了，但是她卻回不了家．她給家裡打了幾次電話，她父親一聽到她的聲音就把電話掛了．