他死得時候很孤寂，與死前一段時間的名噪一時截然不同，如果不是出了那件讓人瞠目結舌的事，幾百名同學中沒有幾個人知道他的名字。他是那種老實巴交的學生，來自農村，比起城裡的同學，世面見得少，家境又困頓，衣服也樸素，很多話插不上嘴，他乾脆不說，進來出去悄然無聲。他為人淳厚，常常不聲不響把寢室里公眾的活兒幹了，從不抱怨，也不需要誇獎，人緣挺不錯，所以在他出事後，周圍不少同學為他說好話。

那事發生在上世紀八十年代的一個周末，劉秋生一個人走出校門，去哪裡無關緊要，也許是去商店買生活用品，或者就是出去逛逛，他沒有其它學習之外的愛好，比如打籃球跳舞下棋，也沒有女朋友，甚至沒有交往頻繁的同學。初夏的太陽溫暖地瀰漫在身上，柳枝已經綠得濃了，在陽光下碧翠靈透，不時伸手去撫弄河岸上的一對對男女。劉秋生站在路邊等公共汽車，公共汽車的來往時間常常有些隨心所欲，他無所事事地向河岸張望，很多女孩子穿着裙子，裸露的雙腿蕩漾着春光，兩個女孩走過來站在他旁邊，都是穿裙子，不知道說了什麼，追追打打，裙裾在跑動時飄飄拂拂，劉秋生的臉上有些燥熱。這時候公共汽車不緊不慢駛過來，等車的人一擁而上，乘務員把頭和半個身子從車窗伸到外邊，大聲叫着：“別擠！別擠！一個個上！”然後縮回車裡喊：“往後邊走！往後邊走！”

劉秋生隨着兩個女孩上了車，現在女孩離他非常近，一個女孩把手伸進領口下撓癢，嫩白的胸脯落入劉秋生的眼裡，他聞到女孩身上的氣味，他覺得那氣味越來越強烈，有一種東西開始在他體內膨脹，從腳趾到發梢到指端，不停地滾動，越滾越熱，越滾越大，他覺得心臟要爆破了，還有他的全身。必須得做點什麼，他開始動手，又像有人暗中拿着他的手動作，他解開腰帶，拉開拉鏈，拿出生殖器，汽車一個停頓，他向前趔趄一步，碰在女孩身上，女孩詫異地回過頭，看到他的身體，立刻驚恐萬狀地叫起來，這叫聲讓他舒坦，他身體內的那股膨脹物開始被抽走，他沉醉在那種快慰里，隱隱約約聽到有人喊：“流氓！有人耍流氓！”接下來他被打倒在汽車地板上，一陣拳打腳踢，全車人群情激憤，有人把他從地上拽起來，扇他的臉，有人往他臉上啐吐沫， “還是大學生呢，這麼不要臉！” 看到他校徽的人罵道。後來他被押到派出所。

學校保衛科把他從派出所領走由學校處理，校長的憤怒是不言而喻的，八十年代的大學生被稱為天之驕子，堂堂的大學裡怎麼會有這種丟人現眼的敗類，開除以正校紀。年級輔導員竭力為劉秋生說情，他一向表現良好，家境特別貧窮，一個寡母帶大他不容易，大學是他和寡母的全部希望，如果開除了他，他就走投無路了。輔導員說，什麼樣的處分我都同意，只要給他保留一個校籍。

這件事也交給學生們討論，各班分別開會，所有人的反應不用說是大驚，怎麼可能，那麼憨厚本分的人。也有人說這事不能看是否憨厚，人不可貌相，用在這兒也合適。多數學生表示應該給他一個機會，初犯是一，主要還是為他的前途着想，挺好的一個人，別毀了他。少數學生認為此事性質惡劣，不能寬容，這些人中謝濱最為突出。謝濱大院出身，長得瀟灑倜儻，會學習，拉的一手悠揚小提琴，是那種明星學生。謝濱說，“這樣的事犯過一次，就會有第二次，把他留在學校是個後患，說不定哪天又讓我們學校出醜。紀律就是紀律，不能讓人情綁架紀律。”說得那些持有不同意見的人啞口無言。

最終的處理結果還是留校察看，謝濱很是忿忿不平一陣，曾經提到要向上級部門反映，他有這樣的門道，所以應該不是大話。但是沒有多少同學附和他，人們心裡更多的是可憐劉秋生。回到班上的劉秋生不光是不聲不響，完全就是低眉順眼，腰也 彎了下去，常常在別人沒起床時離開寢室，別人睡下後躡手躡腳回去，上課總是坐在最後的角落，偶爾有人給他說話，會侷促的不知所措。後來越來越少人去打擾他，他像影子一樣若即若離，灰溜溜的一個影子。人們想畢業後換一個新環境，他大概會好起來，好在畢業的日子已經漸漸近了。

時間過了一個月，劉秋生事件已經不再被同學們提起。誰也沒有料到，又有人被公安局抓走，消息像一顆炸彈在年級引爆，所犯的事還是在大庭廣眾下暴露性器官。學生們首先想到劉秋生，但是劉秋生仍然坐在角落裡，在別人交頭接耳時把頭低得更厲害。是誰呢？儘管有種種猜測，而真相大白時，又是讓所有的人口瞪目呆，竟然是謝濱，沒有人能相信。

謝濱是在一個商場被抓的，當時他正在和年輕的女售貨員說話，據說女售貨員並不是貌若天仙，也不如謝濱身邊的女同學氣質文雅，她給謝濱介紹商品，說着說着，發現謝濱的眼睛變成直勾勾的，然後開始解腰帶。

這一次校長氣得七竅生煙，一個學富五車的知識分子，讓公安局長訓斥的無話可說，公安局長電話里說：“你這是大學，還是流氓培訓班？一個多月出倆流氓，一個跟着一個學，你們是怎麼教育學生的？公安局是不是給你們學校準備個專間？” 校長於是做出決定：開除，嚴格處理，兩個人一起開除。

謝濱很快回到學校搬行李，頭髮依然梳得一絲不亂，一身白衣褲，風度翩翩，見人主動打招呼，大聲說着：“二十年後再看，老子還是好漢一個。”沒有人問他為什麼會幹出那種事，是初犯，還是慣犯，他當時強烈要求嚴肅處理劉秋生，是為了掩飾自己，還是逆反心理，沒有人知道，他把東西搬到等在外面的汽車上揚長而去。

但是，這件事對於劉秋生無異于晴天霹靂，他還以為坎兒過去了，他向輔導員苦苦哀求，輔導員幫不了他，誰都幫不了他。他從輔導員那裡出來再沒有回寢室，活不下去了，他走到學校附近的公園，坐在樹叢里等待人去夜臨，當四野愀然，夏蟲長吟，他用腰帶把自己吊在一枝樹杈上，臨死前他一定想到了孤苦伶仃的母親，然後說：“娘，兒子對不住你……”

“那是一種病，叫‘暴露癖’，他們都有病”，我先生的同學說，“當時沒有人認識到這一層”，接着他們談起‘暴露癖’，英文叫 Exhibitionism，一種心理紊亂疾病。後來我查了一些資料，看到醫學界從心理，生物以及行為等方面解釋‘暴露癖’的成因，認為除了兒時被虐待或受到不良影響外，也與暴露癖者的激素水平和中樞神經系統有關，同時也有相應的治療方法，包括心理治療和藥物治療。

有人說謝濱害死了劉秋生，其實應該說他生不逢時，那時對科學的認知和對人的關懷都無不欠缺，人們的生存出路也狹窄，如果劉秋生被當作病人，而不是簡單的被認作耍流氓，他是不會悲愴地死去的。

（我把他們的回憶記錄下來，人名自然是虛擬的。）