小靜是在六十年代後期出生在中國的湖北省蒲圻縣，據考證，三國時期的古戰場赤壁便是這個縣的轄地，當時叫做赤壁公社，大戰就發生在流經這一帶最後注入長江的陸水河上。現在，大約因為有學者探討蘇東坡懷古的黃州赤壁可能就是真正的古戰場（余秋雨曾在《東坡突圍》中提到這場爭論，只是他將蒲圻縣誤作嘉魚縣），已升作蒲圻市的蒲圻縣為了明示自己是真正的“三國周郎赤壁”，易名赤壁市。
小靜總有點兒惋惜，她很喜歡原來的名字，蒲圻，就和她在那裡確實感受到的一樣，透出一種山水調和的質樸氣息。
小靜的父母都是省城武漢市人，在文革開始的第二年師範大學畢業，根據當時毛澤東主席對知識分子的改造精神，他們必須到農村或是縣城去工作。這多少有點滑稽，如果父母早幾年不念大學，可以和其他高中畢業同學一樣在省城裡安排下一份工作而留在省城生活。但上了大學，遇上文革，且作為老知識分子的外公又被打成右派，父母必然要到艱苦的地方去接受工農群眾的再教育。父親當年還是直接分到縣城中學裡了，母親則分到了縣下的農村學校里，她照顧着小靜，一邊做農活一邊教書了好幾年後才上調縣城與父親團聚，在小靜後來的記憶里，她的母親遇事總是有些許抱怨的。
小靜逐漸明事的時候，她家裡算是在縣城裡安定下來。縣中學的一些教師住在一條老街道的院子裡，是一座舊式的院落，並無重新修蕺的跡象，大門進了去是小小的前院，一排住屋，小靜的家便在這前排里，再往後去是寬大些的後院，後面再有一排住屋，兩邊是院牆和毛廁，院中堆了生活垃圾，似乎很長時間才有人來清理一次。前院大門口是一條水溝，後院裡也有一條，這便是排水系統。用水則需到街對面再往南走幾步的水井去挑，水井四周用石板砌了圍欄並埔了很寬的石板台，因此也可在井的附近洗弄完再擔水回去。
平心而論，能曾經生活在這樣的年代的小城裡也未必不是一種緣與福，因為見識了到了建在河邊的城牆和城門，踏過了青石板埔成的街道，穿過了街邊用一塊塊木板拼成門且分別有石制和木製門檻的舊式小店，也去打過醬油，下雨時留意到了青瓦屋檐下的“滴水穿石”，還有就是這種街坊鄰居的井邊汲水而飲。似乎，一種在中國南方小城鎮裡延綿了千許年的生活場景，子棋卻在那個時候真實地掃到了它的尾端，隨後的七十年代後期和八、九十年代，進入了現代化的物質建設時期，這一些幾乎被衝擊殆盡。
這時是七十年代早期，文革破四舊已經將原來有些看頭的東西破了去，並未做出新的有成效的建設，作為剛醒事的小女孩小靜在這個歲月的生活里感受到的是一種晦暗。房屋和院牆總是剝落和殘舊的，小街道上的石板深深地陷落在黑色的泥土裡，紅牆和上面的標語都被風侵雨洗而未刷新，即使是商店裡包糖果的彩紙也色澤不甚分明。而小靜的母親林露，卻給了小靜強烈的色彩對比的感覺，只要一回省城，林露必然要去商店為小靜購回各色童裝和玩具書籍。當時的情形，成人是不能講究穿著打扮的，為數不多但凡有些色彩的東西都集中了到兒童物品之上而且幾乎是集中在省城裡，林露大約是潛意識裡將對生活的期許都傾注在當時這個唯一的孩子身上。
小靜記得自己穿一件純正的蘋果綠燈芯絨外套，附上小小蘋果型鑲邊的口袋；一本《看圖說話》上圓胖的小女孩舉着圖片“我愛北京天安門”，蠟光的封面泛着女孩甜甜的笑容；在她繽紛的玩具里，小靜最喜歡的是一條小金魚，黑黑的小眼，頭頂端和尾部是鮮紅的，身子是鱗鱗的橙黃色，栩栩如生，玲瓏可愛，小靜的一隻手正好拿住它；省城裡買回的糖果，除了好吃外糖紙也格外艷麗，尤其一種叫‘百花’的奶糖。這些對於她父母當時的工資算是昂貴的，父親的確為此和母親爭執過，母親也承認不善安排生活，但一有時機，她依然故我。小靜感到自己和當時鄉間以及縣城街巷裡的孩子不同，但也和她們一樣，雙眼總是搜求着更多的鮮艷和亮點。在鄉下曾見到野花、青草和各色蜻蜓，紅色的蜻蜓最為眩目，而縣城裡提供色彩的空間似乎更狹窄了。
那時，所有的年節喜慶一併的革命化，偏是這時文革似乎也進行得有些疲勞了，加之物質貧乏，一切便十分的暗淡。端午節似乎就是用粽葉包了沒有餡料的粽子，中秋節商店裡有一些薄薄的用油紙包了的冰糖月餅出售，大些的商店和政要部門門口會懸上燈籠以慶賀在同一時段的國慶節，春節各家裡領到了較多的計劃分配下的食品，準備着改善食膳更為忙碌些，也放一些鞭炮，這個小靜很不以為然，使極力引導她燃放的父親只得索然放棄。然而，諸類節日在張貼、巡遊、聚會的習俗上幾乎已是一個斷裂，沒有歡慶可言。而且婚嫁亦是十分簡略的，絕無迎親遊行，小靜隨父母出席過當時的婚禮，在學校的會議室里，桌子上擺了茶水、糖果、瓜子、糕餠，校領導和新人在主位上坐了，領導講話並念毛主席語錄作為勉勵，新郎新娘胸前戴了紅花，新郎一直笑呵呵的，新娘則低了頭，偶爾略抬起掃大家一眼。待到去參觀新房，小靜睜大了眼睛，亮晶晶的鏡子，簇新的花床單和緞面被，光潔的搪瓷臉盆，嶄新的勾花窗簾掩映着窗上貼的大紅雙喜字，這樣的光景使小靜意識到結婚實在是一件隆重的事情。
然而卻有一莊事情可以有轟動整個小城至少是主要街道的熱鬧，那就是送葬。仿佛文革將一切舊的習俗都革去，唯有這人生的最後一程，默許了傳統安送儀式。那排場是和電影上出現的古式出殯一樣，孝子前頭捧了照片，後面跟着打幡的吹打的和抬棺，再後是花圈輓聯和哭喪隊伍，沿了主要的街道再出城，一路的放鞭炮，滿街的人評論着那哭的隊伍里誰傷心些，小男孩們則去撿未燃盡的鞭炮。小靜十分在意的便是那些花圈，那是一種極其艷麗的團花錦簇，每一隻花圈都是不一樣的。有一次小靜在路邊撿了一支紙紮花回去，並不知道，只覺那支花非常美麗，母親林露扔了出去並正告她以後不可。小靜後來知道那是花圈上掉落的，對於沉黑的棺木和死亡小靜知道不是好事，但極不明白為什麼這麼好看的花支只能和這些聯繫在一起。
多年以後，小靜在大學三年級即將上大四的暑假，鄰班的亞芳要溫習考研究生，小靜也因為就要畢業了，覺得安靜下來的校園比開學後好許多，便陪她。亞芳有天中午突然說：“農村里老人的棺材沒有使用前竟都是懸在屋檐下的，村子裡一整個巷子兩邊都懸滿了。我的小時候有一天中午，人都午睡了，靜靜的，我一個人低着頭死命的跑過那巷子”，小靜看着她，心想自己是很明白那種恐懼的。
小靜當年小的時候，能記起的第一個夢便和那令人恐懼的出殯遊行有關，夢裡的隊伍浩浩蕩蕩地過去，小靜縮在根本避不過的角落裡，那花圈上的花慘澹而艷麗，小靜醒了過來 … …
後來沒有過多久，街上又有這樣的騷動，院裡的孩子們即刻跑了出去，小靜跟在後，那街上隊列里的嗩吶聲和鞭炮聲喧囂着，自家屋子裡父母不知又為何爭吵，鄰家屋子裡新近出生的嬰兒響亮地啼哭起來，其實那所有屋子裡的地面也是黑黑的泥地的只是比屋外的緊些，雨天長了床下便會生出青苔來。小靜並沒有隨其他孩子跑出去，只是在折開的院門縫後，靜靜地窺視這場華麗而淒涼的遊行，手裡攥緊了她的那隻小金魚。