看的第一部王氏小說，是小城之戀，選自。那時家裡有這麼一套爭鳴系列，大概十多卷，封面設計得花里胡哨，收錄了80年代有爭議的許多作品。大部分所謂的爭議都沾點黃，所以本監如獲至寶，當然，要趁父親不在的時候偷看。

這套書在國內書店早已絕跡，某日在美國一個圖書館無意中看到全本，頓時有見到失散的老朋友之感。80年代是個很有趣的時代，哪個作家要敢寫點小小的三級，頓時會引起特嚴肅的文藝批評，光口水就能淹死人。當然，那會兒不叫批評，叫爭鳴。比起現如今的下半身寫作，那時的作家實在是太純潔也太假正經了，真令人無比懷念又無比痛恨啊。

王安憶早在80年代就已成名，當然那時遠沒有現在這麼紅。不過，這在文壇中也算異數了，女作家更新換代的速度絕對不比CPU升級慢，所以，王安憶的這種長勝不衰實為不易。

這一方面是因為她的高產，年年有新作，老有露臉的機會。象屏幕上的倪大媽趙大叔，崩管水平糙不糙，先勾住您的眼球再說。另一方面，王安憶一直在嘗試着突破，不重複自己，想寫出與眾不同的經典之作。這個嘗試，雖令人稱道，也使她陷入一種自尋煩惱的苦境。

說她自尋煩惱，因為並非所有人都能寫出真正的經典。這個可能跟勤奮無關，而更多的是一種悟性，對人生的洞察，對文字的感覺，多少有點與生俱來的本領。所以，李白一揮手就是千古名篇，李賀卻要騎着驢苦苦推敲，好容易憋出個句子便趕緊記下來放入詩囊。要這麼看，王安憶也屬於騎驢的那種，而她的前輩張愛玲則更象李白一類的天縱奇才。

當然，騎驢的也未必寫不出好東西，只是要更加努力，天天出去遛驢才成。還好，王安憶沒什麼大的優點，刻苦這條她還是有的。所以，從早期粗糙的，，到後期的，，看得出她是越寫越精緻了。後來，長恨歌一舉奪得茅盾文學獎，這對中國的文人來說，是所謂主流文學的最高成就了。

中國人的哲學講究物極必反，盛極而衰，用這個規律去看歷屆的茅盾獎，一個有趣的現象就是得獎的後來都走了下坡路。劉心武，路遙，霍達，陳忠實，都得了茅盾獎，然後死的死，衰的衰，歇菜的歇菜，慘不忍睹。

以王安憶的水平，再考慮到她的年齡，寫完長恨歌，我想大概已接近她的頂點。剩下的，無非是原地踏步了，甚至更糟，象王蒙巴金那樣倚老賣老寫個沒完，徒然被新銳的一代暗笑。

本監讀長恨歌的時候，乍一看以為張愛玲復活了，上海的弄堂舊時的風物，寫得着實細膩，仔細一讀呢，就看出她和張愛玲的天差地別了。這種差別純屬個人感覺，不容易說清楚。大體上，張的文字自然雋永，妙手天成，而王的文字則刻意雕琢，匠氣不說，還膩的有些讓人吃不下。所以，雖然長恨歌以它無比拖沓的抒情征服了茅盾獎的評委，卻實在難以成為傳世的經典。

比起長恨歌的冗長，我更喜歡王安憶以前的一些中篇和短篇小說，比如農村題材的小鮑莊，寫得就很有味道。另一個值得推薦的作品是她的，這個長篇小說是個冷門，我想很多人沒聽過，看過的就更少量。其實我覺得它比長恨歌讀來有趣些。這部書的構思有點意思，同時寫了北魏和現在，兩個時空來回穿梭，讀完後，害得本監有些精神分裂。