電視劇“似水年華”里的烏鎮有長長的小巷，在兩邊的木屋間延伸。打開一扇木門，
裡面別有洞天。原來那看似不起眼的木門，掩着有深深的庭院。這使我想起了，我
家鄉那個小城。也有着長長的小街，和曾經是我的家的木屋。

因為是父親的老家，5歲時我隨父母一起回到那個小城。在一座小木屋裡安了家。
那木屋是相連的兩間。外面則是一個大大的堂屋，連着另外一家--王家。堂屋除了
兩家各占一角作廚房，還有很大的空間給我們孩子玩耍。我，姐姐，王家的和周圍
的孩子們，雨天就在堂屋裡玩着過家家的遊戲。可惜好景不長，不久那間堂屋讓房
管所的人給隔開了，除了兩家各自一間小小的廚房。剩下的空間做成房間，住進了
一家姓熊的。

熊家只有一個瞎老太太和一個跛腳的兒子。看上去很不起眼，甚至有些殘缺。後來
才只道其實這家是滿有來歷的。瞎老太太的丈夫可能曾經是國民黨的一個大官。有
一次我媽和她聊天，她提起當年在重慶她聽過蔣介石的演講。“重慶談判”時，她
還見過毛澤東和周恩來。她老公不知是死了還是去台灣了。那個跛腳的兒子是醫學
院的畢業生，受出身的連累，沒有正式工作。就在街道的衛生所里坐門診。後來落
實政策，回醫學院當了副教授。

我和姐姐住的房間的窗戶是那種老時的木窗，由四個方窗組成。下面的兩個方窗是
固定的。中間是一塊玻璃。有一個玻璃上還曾經有一個紅色的“忠”字，後來讓爸
爸給擦掉了。周圍是木條拼成的各式不規則的圖案。上面的兩個方窗是也是木條拼
的，可以打開。每天早晨爸爸，就會推開上面兩個窗戶，用木棍給支上。窗戶上沒
有玻璃的地方，就用那種電影裡常見的，蘸上口水一點就破的半透明的紙給糊上了。
那時候我躺在床上，睡不着的時候，就常常瞎想：這個房子從前是誰的？我們家和
王家的房子可能是屬於一家的吧。那是個什麼人家？這間房子是小姐的閨房嗎？這
花窗又是誰做的？……

我們的木房子是被一棟長長的、帶拐彎的紅磚房圍着的。穿過紅磚房就到街上了。
就是那種兩邊都是木屋的小街。街的那頭有一個雜貨鋪。家用的油、鹽、醬、醋、
茶、煙、酒等等都在那兒買。小店當街的那面牆是一塊塊木板拼成的。開店門的時
候，店員們把木板卸下來，那面牆就沒了。到了快關門的，木板們又被拼上去了，
只留下小小的一個縫，等着打點完客人，店員們再把木板拼齊，然後用個長長的木
杆，橫里一擋。一根粗鐵棍插進固定的洞眼裡，再在裡面用大鐵鎖鎖好。我小時膽
小，從不敢自己去買東西。直到姐姐已不屑去小雜貨鋪了，這些活才落在我身上。
記得有一次爸爸要我去給他買煙。說是買一條煙。我不清楚一“條”煙和一“根”
煙的區別，就自作主張地說：“買一根煙。”當時的店員看着我手上的“大票”還
不信地問我：“要一根？”“是的。”我很自信的答道。結果就是我一手拿着一根
煙捲，一手捏着一大把零錢，顛顛地回家給爸爸交差去了。

小街兩邊住的人家好像在那兒都住了三輩子了。彼此之間熟悉得不得了。走在街上，
常常可以聽到他們隔着街，大聲地說着家長里短。往往在小街上走着的人也是認識
的，走着走着就戰下了和街邊的人聊一氣子。我的有些同學就住在街邊的某個大門
後面，就是那種一推開門別有洞天的大院裡，裡面住着十幾家人家。記得街邊住着
個老太太，是個侏儒。因為她的矮個子而特別，街邊調皮的男孩子就站在她的身後
和她比高低。老太太很厲害，家裡養着條也很厲害的大狗，那狗見着誰不順眼就追。
我和姐姐曾經因害怕那條狗，不得不繞道而行。老太太有個兒子，長得很精神。還
是醫學院的工農兵學員。畢業後在縣醫院裡上班。還娶了一個老紅軍的女兒。

說起來，我們那兒也是藏龍臥虎之地。有好些回鄉的老紅軍，回鄉前都有些地位。
就說那個矮老太太的親家吧，退休回鄉前是瀋陽市公安局的局長。還有一位住在我
家後的一個紅牆大院裡。那院裡只住他一家，可比我們這個住了十幾戶的院子還要
大和氣派。因位那老紅軍是我家的一個本家爺爺。我和姐姐就叫他H爺爺。後來他不
高興了，說連着姓叫不親。要我們就叫他爺爺。姐姐嘴甜就改口了。可我改不過來，
還是連着姓叫。每次他就佯裝生氣，然後拿我的名字，胡亂開着玩笑。他的小兒子
在我們小學當代課老師。我看見他就叫他的名字“新華”。他就說“應該叫新華叔
叔。”H爺爺過一段時間就被請到學校去作傳統報告，講爬雪山過草地的事。可他每
次講着講着就走題了。要麼說個順口溜：“醫生家有個病婆娘，木匠家有個斷腿床。瓦
匠家裡沒屋梁……”。要麼講個不相干的故事，比如說”你、我、他的故事”。說
是有個笨小孩去學堂上學，回到家裡爸爸問：
“今天先生教什麼了？”
“教你、我、他了。”笨小孩說。
“那好，你說給我聽聽。”
“好吧。我是你先生。你是我學生。她”指媽媽“是你同學。”
爸爸一聽大怒，給了笨小孩一個嘴巴子。然後說：
“應該是：我是你爹，你是我兒子，她是你娘。”
第二天，笨小孩在學堂對老師說：
“你昨天講錯了。我爹說了應該是：我是你爹，你是我兒子，她”指 一同學“是
你娘。”
先生大怒，又給了他一個大嘴巴子……。
這故事我早聽過。是我去他家玩時，他問我：“在學校學沒學你、我、他？”然後
講給我聽的。 作報告中間休息時，他看見了我，就喊我小名。然後和我開玩笑。搞
得在邊上作陪的校長對我刮目相看，同學們很羨慕我。我自然也小小地虛榮了一把。
後來落實政策，他們舉家到了北京。他在三總的某部擔任要職。姐姐後來在北京工
作，常去他家。每次都是他派車來接的。他病了住進301，姐姐去看他。他隔壁就住
着當時的班禪。後來他死了，軍報上還發了仆告。在他的葬禮上，姐姐也站在家屬
列里和接受了黨和國家領導人的親切慰問。

小城知道自己的陳舊所以拼命地改變自己。漸漸地土路變成水泥路或柏油路了。樓
房也有了。有一天突然就有了個大新聞。小城上有了公共汽車。從汽車站到最“繁
華”的十字路口丁公橋是一站。但沒兩天公共汽車給取消了。因為沒人坐。也是，
小城一共就那麼大。從城東到城西，走路用不了一小時的功夫。大家都走慣了，有
誰又捨得花1毛錢去坐車？

又有一天小城丁公橋那兒裝上了紅綠燈。還有交通警。不過那紅綠燈好像不管用。
紅綠燈倒是閃了，但是沒人理會。那交通警在街上站了半個小時，比劃了兩下，大
家看他象看耍猴一樣，不聽他的指揮。他惱了，躲到屋裡去鬧情緒去了。汽車、自
行車、三輪車、拖車、行人還是若無其事地混雜在街上。沒兩天，紅綠燈沒電了。
交通警的亭子成了路人歇腳避雨的地方。而那交通警，他就住在我們那條街上，誰
要還開他玩笑“什麼時候還站在丁公橋比劃呀？”他就跟誰急。

離開小城的時候，小城已不是我童年的小城了。百貨公司有了兩層了，護城河上又
多了一座橋。我家也離開了小木房搬進了高樓了。到了若干年後再回小城時，小城
擴大了。有了個像模像樣的公園。百貨公司里已有電動扶梯。丁公橋那兒更熱鬧了，
還有了過街天橋。看起來小城拼命拽着時間的手，趕着“現代化”的步伐，改變着
自己。只是不知道那兒的紅綠燈是否管用了？印象中那兒依舊是那種無拘無束的混
亂。

只是沒有再回木房子那兒看看，也不知道那條小街是否還在。小時候很羨慕別人能
住進紅磚房裡，現在如果能住進我的花窗木屋，肯定是別有韻味了。忽然想到小城
要是依舊懶散着保持着原來的樣子，現在或許也是另一番境界了。