（散文）

禮 祭

六禮：冠，婚，喪，祭，鄉，相見。

犧牲：天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕。

1

文革時候，在農場或者公社一級的行政區域，差不多都有一個大禮堂．興建禮堂的熱潮，可能始於文革初期．禮堂規模視各地的情況而定，一般都能容納上千人．如果遇到特殊情況，比如公映電影，召開宣傳大會，批鬥大會時，則禮堂的飽和容納能力，就可以達到三千人左右，其中還不包括抱着的和騎在肩上的小孩．

最初的禮堂是不設座位的，甚至有的禮堂里連水泥地都沒有．禮中最引人注目的，便是主席台．主席台就像如今的電視屏幕一樣，只不過是以誇張的方式設在那裡．那四方而凹進去的盒形方位，是權力和榮耀的象徵，也是多種意義上的戲台。它是在革命歲月中唯一可以和古老的傳統聯繫上的行政布局方式。在有一段日子裡，禮堂把一個農場或公社的人民緊緊地團結在一起．在農場員工或社員們看來，那裡是革命思想的策源地，是政治和文化的中心．所謂革命，也就是新概念的“禮”。

我的短暫的童年，是在一個叫西寨的農場度過的．說它短暫，可能是因為記憶的緣故．在五歲之前，我幾乎還沒有形成記憶．而在這之後三年間，我所有的記憶又都是斷斷續續的．那時我對時間觀念異常模糊，月份對我來說是根本不存在的．年的概念是隨着壓歲錢形成的．跟很多人相比，我的早年似乎是稀里糊塗地過來的．所以我的記憶便不可能以時間為線索，而只能藉助於空間來表現．這也許是時間對我的嘲弄．在敘述往事時，我不太喜歡用＂回憶＂這詞，因為它讓人覺得有跳出往昔的感覺，又有居高臨下的審視態勢．＂記憶＂這詞就不一樣了，它一點也不造作，它讓你覺得曾經的過去，是永遠流蕩在你的血管里的某個實實在在的東西．

眾所周知，珍寶島事件後，林副統帥發布了＂一號＂命令，我們家除了我父親還在城裡上竄下跳外，我母親奉命帶着一家人遷居到了西寨農場．這一住就是五年．我的童年，就這樣融入了這片雲山起伏，黛海蒼茫的山區．

西寨農場場地位於一個丘陵的半坡上，遠遠望去，就像一座大戶人家的祖墳．農場的右邊是一所小學，左邊則是一座禮堂．這種布局，使農場的地位，顯得特別的突出．禮堂是在文革的高潮時期蓋的．當時蓋這麼一幢建築算是個龐大的工程．但是困難嚇不倒人民群眾革命的熱情．人力與物力都是現成的．有個下放的工程師主動提出為禮堂設計圖樣．至於鋼筋水泥，則由農場革委會主任上縣裡軟磨硬泡了幾次，感動了縣領導．就這樣，不花一分錢，一座象模象樣的禮堂居然封頂了．禮堂矗立在眾多的小平房中，顯得巍峨壯觀。

禮堂落成後第一次大規模的慶典，便是一場憶苦思甜大會．會後在禮堂里分發了由谷糠烹製而成的烙餅．據一位從舊社會熬過來的上了年紀的貧下中農說，他這一輩子都沒吃過這麼難咽的食物．

那個夏天的傍晚，突然下了一場大雨，雨水沖涮了山坡上的紅土，泥流像血漿一樣漫進了禮堂，這樣原定於晚上放映的一部樣板戲電影就被迫取消了．這場意外，給農場上下帶來了一種不祥的預感。第二天，農場領導馬上發動大家在禮堂後面挖了一條防護溝，疏導雨水，此後才阻止了泥漿的再次侵入．