2


在西寨農場，一共有好幾位受管制的右派分子．這些右派是在57年後由省里縣裡打發下來的．在我到西寨那年，有個姓胡的右派自殺了，他不知從哪兒收集了上百粒的安眠藥，這在那個年代，有點匪夷所思．後來在農場衛生院管教的另一右派分子，因此受到了嚴格的審查．那自殺的右派就住在我們家樓下．我對他的印象不深，只記得他有一個碩大的腦袋以及一張布滿牙齒的笑臉，大家都叫他老胡．每次我們家用餐的時候，老胡就笑眯眯地袖手站在一邊，用滿含唾沫的含糊語聲不停地鼓勵我們說：＂快點吃肉，不吃就爛了．＂

實際上，他本人就是個好吃的人．那時單身漢的伙食差不多都在食堂里，只有像我們這樣有家口的才另起爐灶，為的是菜的花樣多一點，還可以節省伙食費．一次農場做包子，兩個伙夫故意捏了一個大包子，裡面塞滿了薑末，辣椒，大蒜．老胡收工後回來，借到食堂洗手的機會，暗暗留心了包子的規模與布局．包子快蒸好的時候，老胡便焦急不安地在食堂外面走來走去，不時地往蒸籠快速溜上一眼．包子蒸熟了，還沒出籠，老胡馬上第一個撲向蒸籠，一把攫起那大包子，連嚼帶咽，一口氣就吃下去了大半個．但片刻間他的臉部肌肉便凝固了．據說後來他並沒有把食物吐出，而是硬生生地咽了下去．沒想到這樣一位酷愛食物的人，卻吞服了安眠藥．那天早上，當他的屍體從房中抬出時，我第一次正兒八經地看到死亡從我的面前經過．死亡在感觀上是以僵硬的屍體出現的。這使人們對它的定義困惑不解。

不過，對一個三歲的人來說，死亡並不具備威脅．一般人是在七歲後才開始在遺棄屍體的儀式中，體驗到死亡的恐怖，然後在這以後一段日子，做為死亡化身的＂鬼＂的祟影，便在童年的記憶中，魂夢縈繞．直到青春期來臨，死亡恐懼才被灼熱的性慾所代替．好多年後，我在一輛長途巴士上，突然看到鄰座一位稚童指着窗外田野里的一頭水牛對他母親說道：＂看，牛死了!＂牛其實正在吃草．小孩只是發現了牛的存在而已，他用死亡一詞來表達存在，這個發現讓我微微而笑．以此看來，思想才是死亡的真正載體．這使人生的前景，讓人無限失望．因為成熟與死亡變成了孿生兄弟．

我對禮堂留下的第一次印象，是在一次批鬥大會上．批鬥會起因於兩個在西寨受管教的右派分子．他們因為回城裡探親時，居然膽敢結伴到水邊垂釣．這倒罷了，可他倆的垂釣技藝實在高超，一個晚上下來就釣了20多斤魚．兩人商量了一下，決定第二天把吃不了的魚賣掉，換點零花錢．次日霧氣蒙蒙的時候，倆人縮在街角，一邊吸着劣質的紙煙，一邊瑟瑟發抖．他們身體的顫動可能主要是源於恐懼感．後來西寨農場的一位通訊員剛好路過這裡，看到了兩位業餘漁翁．第二天，倆人便毫不含糊地被扭送回西寨，接受批鬥．

批鬥會是在禮堂里舉行的。兩個右派，一位姓鄢，一位姓陳，都是靠40歲的年紀．鄢氏畢業於北京外語學院，學的是俄語．陳氏是廈門鼓浪嶼人，畢業於廈大．那次批鬥會讓我最難忘的，是它滑稽的開局．兩個右派胸前各掛了一面牌子，上面寫着＂我反動，我該死＂的字樣．那幾個字據解說人士介紹，是由兩人自己書寫的．鄢的字散漫無體，就跟他拓落不羈的形象一樣；而陳的字則頗有筋骨，有點象柳公權的字。這些字體是在多年後他倆同時成了我的中學老師後形成的記憶．

在倆人上場前，禮堂里已經人山人海了．禮堂里歡樂的氣氛隨處可見．待農場方面有關領導在主席台上就坐之後，喧囂聲立時平息下來．這時鄢陳兩人抬着一張巨大的漁網上場了，漁網裡裝滿了石頭．我記得他倆乍一上場時，整個禮堂的人便哄堂大笑了．這個滑稽的場面一下子調動了群眾的興趣．批鬥會持續了三個多小時，記憶中好象他倆後來都跪了下來．與其說他們是屈從於權威，毋寧說是迫於肩上的重負．我想沒有人能長時間承受得起那些石頭的重量的．

若干年後，在我上學的中學，鄢與陳分別成了我的英文老師和歷史老師．鄢老師在上課時，總是煙不離手．他的英語的發音，帶着濃重的俄語的味道．他老是要我們背書．有一次，他用書本重重地敲擊我的腦門說：＂念，念，你要死命的念，不然什麼出息也沒有 ． ＂ 這之後不久，他似乎離不開酒了．他的茶杯里裝着劣質的土產米燒，開始醉醺醺地給我們上課，一年之後，他便走上了不歸之路．

陳老師在他年屆50的時候，還是個非常精神的美男子．他的太太承包了一個校辦玻璃工廠，因為工廠設在校門口，她還幫忙收發些信件什麼的，見人就笑．雖然也快50的人了，笑起來還真像剛30出頭的人．兩年後他們舉家回了廈門，自此音訊全無．陳老師上歷史課從來不看講義．他的課是我們公認的能夠聚精會神聽下去的唯一科目．他講授的內容很多都在書本之外，只是在臨下課時才給我們布置幾道思考題．而且他在下一節課時，又從來不提問，這樣我們在上他的課時，心境便極為活躍．比如他在給我們講解近代史時，先在黑板上畫了一張中國全圖，然後在外蒙與現今我們通用的版圖中，劃了一道線，大聲說道：＂歷史是群體的運動過程，不是個別人為的事件。我從來就不承認這道線是合理的．57年我說過這話，現在我還是要把這話告訴你們．我希望在你們中間，有人在將來能把這道線抹去！＂

他的富於鼓動性的言辭聽得人血脈賁張。如今看來，這些話已經不純粹是記憶了． 我以為，每一位真正的老師，其實都應該是承前啟後的關鍵人物．