一月X日，199X年

己經是冬天了，天氣格外的冷，北風吹的一片蕭條，天陰陰的，總像要下雪的樣子。這個季節正是慢性氣管炎發作的時節。

這個近千萬人口的大城市，有太多的“老慢氣”病人，或許是由於中國男人抽煙的太多，或許是由於日益嚴重的空氣污染，總之一到冬季，氣管炎病人就呼呼啦啦的湧向醫院。老年慢性支氣管炎並不很難處理，主要是抗炎和對症治療一般有兩三周就能恢復。但是這個病很頑固，我自己感覺這是個好不了的病。一般病人年年都要犯病。“老慢氣”年頭長了，肺部就逐漸纖維化，呼吸越來越困難，進而累及心臟，造成右心衰，臨床上叫做“肺心病”。一到肺心病的階段，有些病人就熬不過冬天，有時候醫生護士和病人似乎都有些迷信，只要熬過大年三十，似乎就能又活一年。

今天已經一月中了，下個月就要過年了，今天我值夜班。夜裡接班後急診觀察室里住滿了病人，樓道里也加了好多床，“老慢氣”病人有好幾個，坐在床上呼呼的喘。每個病人旁邊又有幾個家屬，整個急診室人多，物多，亂七八糟的跟難民營似的。“慢支”病人的治療恢復都很慢，一旦住進病房就得幾個星期，所以病房的周轉很慢。這樣新來的病人只好留在急診觀察室，急診室醫生護士的壓力比較大。

觀察室里5床和6床都是“老慢氣”病人。5床，男，65歲；6床，男，70歲；都是多年的慢性支氣管炎病人，兩個病人都已經到了“肺心病”的地步，端坐在床上，喘着粗氣，霧化吸入的面罩扣在面部，胳膊上掛着靜脈，用着抗菌素。這兩個病人都在這好幾天了，也進不了病房。5床病人病的更厲害些，雙腿已經腫了。

夜裡一點左右，5床病人突然昏迷了，這是長時間的腦部缺氧導致的神經症狀，病人的肺里像開了鍋似的，不用聽診器都能聽見刺耳的嘯鳴聲。對這種病人所有的治療都是對症治療，抗炎是最根本的，但是抗菌素的作用是需要時間的。兩點左右，這個病人突然停止了呼吸，呼吸衰竭了。各種搶救藥物，氧氣，強心藥，呼吸興奮劑，心肺復甦一陣忙亂，病人的心電圖一點點的停止了搏動；病人的雙肺已經不工作了，怎麼可能搶救的過來呢？每當看到病人走，我都有些沮喪；寫完搶救病歷，開完死亡證明，病人遺體被推走了。

剛忙完5床，6床病人突然也劇烈喘息起來，坐在床沿。我趕緊查病人，血壓已經90/60毫米汞柱，心率120次/分鐘，雙肺里開了鍋。一會兒口裡都有白沫了。這個病人呼吸衰竭誘發了心臟衰竭，現在看起來不僅右心衰，左心衰也很嚴重了。強心藥，大劑量的利尿藥，血管擴張藥一個接一個的從靜脈走下去，可病人一點兒也不見好轉；心電圖上病人心律越來越快，最後終於顫了起來。除顫，CPR 又是一陣忙亂，病人終於停止了呼吸。這種病人的室顫並不同於心肌梗死病人的室顫，後者心肺功能還是好的，糾正了室顫就能把病人救過來；而這種病人心肺功能已衰竭，即使糾正了心律失常也很難搶救過來。

連着走了兩個病人了，大家都有些沮喪，空氣沉悶的快把人憋死了。

凌晨5點鐘，一陣刺耳的救護車聲又把一個消化道大出血病人送入了急診室。這個病人是肝硬化晚期病人。肝硬化會導致門靜脈高壓，門靜脈高壓又會使胃和食管底部的靜脈曲張，而這些曲張的靜脈由於硬的食物或其他原因很容易出血。這種消化道出血是內科急症，必須馬上止血，否則病人要不了多久就會失血性休剋死亡的。止血的方法就是用一根很長的三腔兩囊管下到胃裡，然後從遠端打氣，將導管頂端的兩個氣囊撐開；一個氣囊會壓住食管，另一個氣囊壓住胃底部，從而壓迫性止住出血。

病人被推到5床，護士們紮上靜脈開始輸液，輸血，我給病人量了血壓，60/40毫米汞柱，心律150次/分。病人已經休克了但是意識還清楚。我大聲的跟病人交代，“你現在吐血吐的很厲害，必須馬上止血。我必須把這根管子放到你的胃裡，當管子到你的嗓子眼的時候，使勁往下咽。這根管子放進去了，你就活了，不然你一會兒就吐血吐死了，聽見了沒有？”

病人微微睜開眼，輕輕地點點頭，病人還在不時地往外吐血，靜脈輸入的液體和血液根本不能糾正失血，必須馬上止血。我準備好三腔管，抹上石蠟油，然後就從病人的鼻孔往下放，還沒放進鼻孔，病人就一口血噴了出來。略作休息，我又一次把三腔管放入病人鼻孔中，往下推送。然後問病人，“到嗓子了嗎，往下咽，使勁往下咽”。病人咬着牙，往下使勁咽，突然病人一個吞咽動作，一大口血又噴了出來。我一個躲閃不及，頭躲開了，身子卻沒有，一大口髒血就吐在我的白大褂上，血點子也蹦到臉上，這種肝硬化病人，不做化驗我都可以基本確定是個老肝炎。我只好躲在一旁，三腔管又失敗了。我只能去清理自己了，旁邊小張醫生拿起管子繼續下。病人吐的太厲害了，管子實在下不進去，不久病人血壓測不到了，逐漸停止了呼吸。後面的搶救其實就是儀式上的了，誰都清楚不可能起什麼作用。病房裡能動的病人都出去了，動不了的也側過了身子。

一個晚上，連着走了三個病人，沉悶的情緒壓得我眉頭緊鎖。天快亮了，我走入洗手間，洗把臉，把濺到臉上的血漬洗去。看着鏡子裡的自己，就覺得那雙眼睛變得渾濁。在生與死的交界處，一個醫生所能做的就是把所有的藥物，液體和所有能用的措施都用上，然後等着希望的效果發生。而那個病人對你所做一切的反應，並不是醫生所能控制的；肯定也不是病人能控制的。那決定人生死的是冥冥之中的老天！

終於下夜班了，早晨我推着自行車往外走。一陣寒風吹來，讓我清醒了許多。下個月我就要離開急診，去內科病房了。