5

那是個令人難忘的秋天．九月九日那天，我跟阿利一起到山上去採摘柿子．我們倆都有小偷小摸的不良習慣．春天我們吸吮茶花里的蜂蜜，使農場的茶油減產．夏天則以桃李梅為零食，冬天啃的是甘蔗．秋天時，黃里透紅的柿子都給農場裡的工人摘光了，只有樹頂上還有些誘人的紅色在點綴着．阿利象個猴子一樣爬到樹巔，用勁搖晃着細小的樹枝．柿子搖搖欲墜，我慌忙脫下背心，仰臉托着，期待着那幾個令人垂涎的紅色果實，自天而降．這時意外發生了．

阿利是個急功近利的人，他看搖樹枝搖不下柿子，於是覺得在我上面大丟其人．這時他的榮譽感已經明顯超越了他的口感，他踏着一杈枯枝，奮力撲向一個柿子．那枯枝咔嚓一聲斷了．於是我在刺眼的陽光下，看到我的朋友象一隻斷線的風箏似的，飄落下來．他落地的時候，悄無聲息．我看他大睜着眼，雙手平攤在地上．他的臉突然蜷曲成一團，象個經年風化的柿干似的．對死亡的恐懼感，讓我本能地撒腿就跑．但在我跑出幾十米後，我聽到了阿利輕微的呼喚聲：＂快把我扶起來，我的矢跌出來了．＂

我猶豫一下，又跑回來了．我費盡全身氣力，仍然扶不起他．阿利微弱地笑道：＂算了，你就在旁邊陪我一下．剛才我好象到另外一個世界去走了一圈，那裡金光閃閃，但我被一隻腳重重踢了一下 ，又醒轉過來了．＂

我們倆在那將養了兩個多小時，阿利已經復原了．他先到水裡洗了一下，然後我們倆便回家了．經過禮堂的時候，我們聽到了一段悽厲哀惋的樂曲，象濃濃的黑煙一樣，越爬越高．樂曲停了之後，我們便被廣播裡的播音員告知，偉大領袖已經在凌晨時，因病治無效逝世了．阿利忍不住沖我笑道：＂別聽喇叭里那些陰陽怪調的人胡說八道．我都死不了，毛主席哪會死？！你不用害怕．＂

但隨即我們就看到禮堂前面簇擁了幾十個男女知青，他們都穿着最好的白襯衣，臉上淌着淚，有的女知青甚至失聲痛哭．阿利剛開始時還在笑着，把手搭在我的肩膀上．一會兒後，他也開始不安地抽泣起來了．阿利說：＂死我不怕，不過我現在有點怕了．看他們都哭成了那個樣子，看來毛主席真的死了．我們完蛋了．我很害怕，因為我不知道死去後，我們要上哪裡去！＂

我也跟着哭了起來，我有一種大難臨頭的感覺．想想看，一種最不可能發生的事情，居然真的發生了．這件事若干年後我還在思考：人一旦失去了信仰或偶像，是不是還可以無憂無慮地穿透人生？然後象鳳凰涅盤一樣，進入對另類時空的選擇？信仰與偶像的負重如果突然從心頭滑落下來，便又成了另一種負擔．毛澤東的過世，就象在我們幼小的心靈上，扎了一刀．那時毛在我們心目中，是一種人生依託．在缺乏選擇信仰的年代，一旦失去這種單一的依託，各種世故的東西，便會如漫溢在大洪荒時代的大水，泛濫成災．八十年代之後，我們似乎覺醒了．我們一方面談論着民主，人性，自由等話題，一方面又任憑物慾橫流．大家都象拿壓歲錢買了鞭炮大鳴大放一樣，在激情跟喧囂中，度過了另一個意義上的十年＂文革＂，只不過這一次文革是自下而上的．各種新思維如雨後春筍般破土而出，然後冒長。新＂文革＂在八九年初夏落下帷幕，從此人們對人文和人本身的關注意念逐漸淡薄，而物化的趨勢則越來越明顯。新派“紅衛兵”錯誤地把民主和自由當成了信仰，而不是生存方式，他們同時也把美國當作了偶像，以至於若干年後，我們不得不再次去體會魯迅的那句老話：人生最大的痛苦，莫過於夢醒之後，無路可走。身在美國，我們的心靈，始終只能徘徊於戀母情結與自強自立之間．

任何合理生存方式，都需要一種強大的精神凝聚力。遺憾的是，我們至今仍然缺乏一個將生命，財富，家國，道義，夢幻凝結為一體的信仰．但願後孔後毛時代，並不意味着信仰的終結，而是夢想的開始！

這時，越來越多的人聚集在禮堂外面，人人臉上布滿烏雲，手臂上纏着黑紗。我看到鄢老師和陳老師也夾雜在人群中，臉上象掛了一層寒霜．民兵營長走到他們身前，扯下他們手臂上的黑紗，說：＂你們也配？！＂

出於大家意外的是，陳老師突然一拳就擊打在阿利父親的臉上．阿利父親正要揮拳還擊，革委會主任來了．她冷冷地看了三人一眼，便率先走進了禮堂．阿利父親拿着自己的拳頭，不知道是揮舞出去，還是垂落下來．忽然他嚎啕大哭了，他的哭聲渲染了氣氛，在場的數千人也都失聲痛哭起來．

在我的記憶中，那是我娘最後一次進禮堂．９．１８大規模的追悼會結束之後，我的父母開始了漫長的逃亡生涯。他們在整點行裝的時候，頗費了一番躊躇．他們各自別了一支手槍，但一堆手熘彈卻不知如何處理．我父親沉吟了一下，最後把它們全都裝進一個木箱子，扛着就走．我媽拉着我哥到一邊嘀咕一會，然後掏出一張存摺說道：＂這個存摺你留着，如果我們不回來了，你好好照護弟弟．＂失去了信仰和偶像，他們不得不落荒而逃。

人生一世，草木一秋。

阿利後來在北京王府井附近開了一家茶莊，生意興隆．但他跟不良女人與賭徒過從甚密，這導致他身敗名裂，因為兩者都是無底洞．他從賭場出來的時候，如是贏家，就會去煙花場，把贏來的幾吊錢，花費在他以為是對他含情脈脈的四仰八叉的女人身上．他經常開車在電影學院，廣播學院，外語學院，中戲門口兜風，以大腕或慈善家自居．而那些風塵女子覷臉面如瓜子皮，她們點鐵成金，將男人們玩弄於股掌之間．阿利如是成了輸家，他便須上錢莊去，取出一些銅鈿去還賭債．他是個講信用講義氣講面子的人，於是，他在四十歲不到的時候，終於被人碎屍萬段了。

人如果活得太實在，那麼走的時候便很沉重。所謂祭禮，其實都是為活人而設的，信不信由你。

06/24/2004