杜俠：你好。

看了你最近一篇關於父親節的文章以及網友們的反響，我感慨很多，因此便冒昧地寫下了這封信。

在初看了你的文章之後，我有些吃驚，因為你這次寫的是一個十分普通卻又非常痛苦的話題。有位網友的話很深刻，說你是遊歷完了世界之後又在遊歷內心。而內心的遊歷是更為廣闊的。尤其是當那種內心的遊歷達到了一定的深度時。

你文章中最讓我觸動的是“二十元錢”摧毀了一個家庭的故事。很多人現在已經不大清楚二十元錢到底在當時意味着什麼。我讀過一篇文章，說五十年代一個大學生（行政級別二十二級）頭一個月的工資是五十六元，六十年代是五十八元，七十年代倒退，五十二元。這樣算過帳了之後，二十元錢就有了它的特殊的時代意義。

它令我想起了一個朋友給我講的事情。她的奶奶臨終前留給三個兒子的遺產是每人十元人民幣。她奶奶是個農民，死於七十年代末。當時三個兒子是跪倒在她屍體前放聲痛哭。老人家一生所有不過那三十元錢，卻一直擔驚受怕，直到把錢交到兒子們的手上才安然合眼。再給你講一件事情。我二姐十七歲那年，有一天，我母親給了她十塊錢。二姐就帶着我去逛商店了。她是個年輕美麗的女孩子，十分地懂事節儉，懷揣着那十元錢，在商店裡左看右看，就是捨不得給自己買任何東西。我們步行了四十多分鐘去那裡，又步行着回來。在回家的路上，她突然發現那十塊錢被偷了，當時便嚎啕大哭。那麼大的女孩子，一路牽着我的手，一路抹着眼淚，想着怎麼回去和大人交差。我和我二姐相隔的年齡很大，和她相處的時間也不是很多，但有一次我給旁人講起那十元錢的故事時，還是唏噓不止。

那二十元錢在你母親那裡的衝擊是那麼地大，也許就是因為那時生活的特殊的艱難，和物質的極度的匱乏。人類學家ＭＡＳＬＯＷ把愛情與歸屬感（ＬＯＶＥ＆ＢＥＬＯＮＧＩＮＧ）只算做是人類的第三需求，而且是在基本的物質需要（食物，空氣，水）達到之後，有了安全感（身體的及精神的）之後，才會尋求的一種需要。

你母親當時那樣地傷心，很多人今日看來已經無法理會。但我覺得她是徹底地失去了一種希望。無論是對配偶，還是對將來。貧賤夫妻百事哀。她千辛萬苦維護的家和感情，在那種情況下，除了坍塌崩潰外，已經沒有了別的出路。但二十元錢對現在的我們來說又是個什麼概念？連三個美元都不到！哀哉，我們中國人的人生！

你在文中說到的和父母的關係，對我也有很多觸動。

我與我父親的關係一直非常親近，從很小的時候一直到今天。他從前在我的心目里十分威嚴，但隨着我的成家立業，隨着他的逐漸衰老，他開始出現了很多讓我吃驚的溫柔的一面。他現在很細緻，細到要告訴我做綠豆涼粉需加多少水的地步。他好象還依然對我充滿了希望，象多少年前我考上大學時那樣。但我實在已經沒有了什麼出人意料的欣喜可以給他。我在給他打電話的時候，常常一邊因感受到他的如同朋友一樣的細緻而吃驚，一邊因我們終於放棄了什麼而傷感。我常詢問自己究竟是不是一個讓他滿意的女兒。我沒有答案。這是我們很多中國人的心結。即使我們年屆不惑知命或子孫成行，總是鬱郁不解。父親節前，我自己也寫了一篇叫做“想起父親”的長文，寫的過程中也常常惆悵，因我覺得自己虧欠老人的地方很多。

再說母親，母親與女兒的關係究竟是什麼。女人無論一生成功失敗與否，總是會有遺憾。遺憾從何處彌補，總是女兒：女兒能改正自己以前的錯誤，女兒應該比自己過得更好（好的學校，好的配偶，好的子女）。但一個聰明的母親，必須學會知道什麼時候去收斂那種欲望，甚至窒息那種欲望。因為欲望越高，失望越大，打擊越大。女兒的“失敗”對一個母親來說，比自己的失敗更具有摧毀性。當然，女兒的“成功”則意味着結局的“完美”，理想的“重現”和青春的“復活”。我很幸運，躲過了那一劫。一是因為我母親的女兒很多，她可以在好幾個人身上試驗，二是因為她傳統知命，覺得我們不需要超過她，她老人家一生平安幸福，女兒們能象她那樣生活一生，便是我們的造化。

但你的文章卻給我提了一個醒，即：我到底對自己的女兒公平不公平。尤其是作為生活在海外的第一代移民，我對她的要求是否過份，我是否理解她在兩種文化的對撞和薰陶中成長起來的個性；她將來成功到了什麼地步，才算得上達到了一個中國母親的標準。

我的一位朋友曾給我講起過他父親的故事。他父親很多年來，一旦寫信，總是會問兒子在國外的研究方向和研究領域是什麼。兒子總是含糊其詞。他有一次苦笑地說：一個實驗室領域裡的高等技工的方向！

這個兒子已經從夢裡走了出來，而父親卻依然生活在夢中。我希望我今後會比這位父親聰明一些，而我女兒則比那個兒子勇敢一些，在我太過糾纏她的時候能給我當頭一棒：Ｉｔ’ｓ　ｎｏｎｅ　ｏｆ　ｙｏｕｒ　ｂｕｓｉｎｅｓｓ！

寫文章，第一是為自己，其次才為他人。很多時候，寫作有一種治癒和平撫的功能。我要平撫什麼，治癒什麼，我自己知道；而你要治癒什麼，平撫什麼，我等只能猜測。一些網友談到的孝的話題，似乎不是你在文章中想說的。

孝永遠也不會解決子女和父母間的存在的差異。我看不出你有什麼不孝之處。因為孝（或是關愛），所以痛苦。昔日之孝，責任與禮教的成份多些，過於強調敬老。在二十四孝里甚至有郭巨“為母埋兒”的人倫慘劇。而現在之“孝”是什麼，卻很模糊。人的個性的張揚，年輕一代從家庭獨立甚至裂變，這些現象在國內都已經十分普遍。在這種情況下說孝，便需要跟進一些新的觀念，修正舊的概念。兩代人如果能在遵循長幼之序的同時，注重培植平等和關愛，就等於是父母朝子女靠近了一步，子女朝父母靠近了一步。但如果這樣彼此都邁了一步之後，世界還是無法大同，我們便只好知足。畢竟，變化都是從人心的深處開始的。我們有改變自己的力量，卻不見得有改變他人的力量。

祝夏安。

三秀