繞了大半天，還沒說到本文的大題目。紅樓夢的時間大體散漫，到二十六回卻陡然一變，緊湊到十二分：從二十六到三十五，十回寫的只有十天。

橡樹看紅樓那麼多遍，也是最近才看出這點花頭。因為覆蓋的時間雖短，內容卻充實且戲劇化得出奇，反給人節奏加快的錯覺。而且紅樓一書的大旨--寶黛二人的感情--也在這短短十天內飛速滋長並定型。

一開始林黛玉“春困發幽情”，大白天躺在床上念牡丹亭的名句，給寶玉逮個正着並趁機調笑，情態如見如聞，香艷不勝。與半年前“日靜玉生香”比較，彼時雖同床共枕，親昵已極，但坦蕩無私，尚是孩童相戲。如今有了心，也就有了嫌隙。而這一轉變，自然也是由於兩人最近都看了“淫詞艷曲”--由此可見黃色書籍對青少年的身心成長有多麼重要。當晚黛玉誤會，氣上加氣，第二天就去葬花，書中點明是四月二十六日。

葬花詞嘆的並不是愛情，而是寄人篥下，在孤獨中獨自老去的悲哀。而全詩的情調，正是悲劇化了的牡丹亭。盛年苦短，需要愛人的賞惜才有價值，這是中國古典愛情文學的最大主題，然而林黛玉氣質遠比杜麗娘剛硬，已作好了獨來獨去的準備。

這場爭吵也導致了兩人第一次互剖心意，剛剛諒解了，又鬧了彆扭。因為愛的貪心，只是要好，反多煩惱。當天賈寶玉赴宴，認識了蔣玉涵，回來元妃賜賞，明明是看中了寶釵。五月初一去廟裡看戲，又有人給寶玉說親。黛玉諸事不如意，唯一可依靠的只有寶玉的真心，而寶玉似乎是一見到美人兒就動不了身。

奇怪的是黛玉並不如何吃醋，至少是該醋的時候反而不醋。寶玉看寶釵的“膀子”看發了呆，她儘管取笑，並不動怒。後來寶玉背上強姦不遂，包養男寵的重大罪名，挨了打，黛玉哭着問“你從今可都改了罷”，寶玉的回答居然是“你放心，我為這些人死了，都是願意的。”這要算寶黛對白中最不可解的一句，張愛玲說可見他們倆之間有一種奇異的了解，旁人無從插手。而這種了解要解釋起來，也只能說是黛玉真正懂得，並同樣持有，寶玉那種唯美的理想主義，為了美和情感不顧一切的偏執。這種偏執如果改變，寶玉就不再是寶玉，也不會懂得愛林黛玉了。然而寶玉的表現方式畢竟太過放恣，黛玉再懂得，如此切身之事，還是免不了時或動疑。

五月初二兩人再度大吵，過了兩天才好，又一次表白心意，寶玉也說出了“你死了，我作和尚”的名言，緊接着又和寶釵鬥嘴賭氣，並惹下金釧兒之禍。初五和晴雯吵，黛玉直呼襲人為嫂子，她對寶襲二人的關係大約也是心知肚明，但黛玉何等身份，何等驕傲，決不會吃襲人的醋，只是取笑而已。第二日因為湘雲的麒麟再度互通心意，黛玉至少在這一刻對寶玉再無懷疑，兩人的默契已達極致，連語言都成為多餘。所以第二天挨了打，兩人才會有那麼古怪的對白。

寶玉四月二十六初會蔣玉涵，五月初六就有人打上門來，說是”城中十停人倒有八停”都知道兩人關係曖昧。這層關係及流言的發展速度，比今日之小明星狗仔隊有過之而無不及。這場板子雷霆萬鈞，算是這十天故事的一個高潮。寶玉內心的激烈衝突，也以皮肉之苦告終。而這次暴力教育對他沒有起到絲毫作用，反而堅定了他與爸爸作對，為”這些人“死活的決心。打完後馬上給林黛玉送手帕，就是明證。這是中國男女私情最老的老套，賈芸賈璉等人的把戲，二人也不嫌俗，可見是熱戀到了頂峰，別人眼中的肉麻也成為有趣。黛玉在帕上題詩，倒是化俗為雅，但三首詩說來說去都是淚，確認了寶玉的心，寫的詩還是和葬花詞時的決絕一樣悲慘，林黛玉的倒霉看來是無可救藥了。

也算是一個梳理：寶黛前生有緣，兩小無猜，但真正開始戀愛，還是在這個豐富得不尋常的，十三歲的夏天。