被母親領着下船，走上朝天門碼頭時，我6歲。夏天，從上海開出的輪船走了一個星期，途經了許多城鎮。在有些地方，那船停上許久，由船客上岸遊玩，或者越過欄杆，跳下水游將起來。輪船駛過三峽的無限風光，終點是重慶。
　　重慶是我母親出生的故鄉。抗戰時期她的父母在重慶熱火朝天演話劇談愛情，從此這座山城成為母親家族輾轉後的故鄉或者說中轉站。既是中轉站，就有些“臨時”感。記憶中在重慶的住所有幾處──外婆在紅岩村的一套房子，長久擱置，空曠冷清；市兒科醫院裡姨媽的家，也是我第一次在重慶住的地方，那樣多那樣多的石梯上上下下；江北和沙坪垻有母親閨中密友的家，兩小無猜的小朋友們和一角錢一根的芝麻糖；歌樂山下是孫伯伯的家，漫山遍野地開着野花。
　　自我6歲經重慶去父母身邊，此後的許多個寒暑假，都在重慶度過。山城之熱，以今日已被空調嬌慣的我去重溫，定然一頭栽倒。冬天則霧籠山城，上石階時看不到盡頭。我曾被大人帶去過重慶的許多地方。依稀記得曾邁過大宅院高高的門坎，撫過雕花的木欄杆，曾在南溫泉北溫泉游泳，曾走過不知深幾許的巷中石梯，還有紅岩紀念館、解放碑以及嘉陵江。
　　這一切都不如寄住於母親朋友家時的記憶深刻，其中尤以孫伯伯家最是快樂，也許因為那時年歲較長記憶清晰，也許因為歌樂山──那次去重慶時，我正讀《紅岩》。
　　歌樂山下有四川外語學院，孫伯伯是英語老師。母親說他是當時該院最好的教授，孫安源，當時已過半百，不知如今安在否。自我升初中，有了英語課，寒暑假就被放到孫伯伯家。孫夫人的名字我竟忘記──當時只呼“阿姨”。孫夫人是北方人，喜做小米粥與饅頭。她慈眉善目，溫婉親切──受慣母親嚴師型管教的我，如同跌入溫柔鄉，何況還有兩個與我年紀相仿的孩子──孫伯伯一定是中年後才做父親。男孩孫軍，比我大一歲，女孩孫蓉，小我一歲。孫夫人熬製的小米粥之美味，則是我此後再未嘗過的。
孫伯伯給我們三人，即我和他的兩個孩子安排上午念英語。他拿給我們的書上一個中文字也沒有，他的發音與我中學老師所教的相差甚大。他並不嚴厲，“教學”速度很慢，幾乎是由着我們。一個寒假，我只念完一本《魯賓遜漂流記》──如今我已將英語忘記得近乎一干二凈，但是對於發音始終有自信，這要感謝孫伯伯。
　　下午是我們滿山撒野的時間。這是歌樂山，在山上跑呀跑的，就到了白公館與渣滓洞。
　　在我讀《紅岩》的時候，就以嚴肅的心情去想象這兩座監獄，可是孫軍孫蓉聽我說要去這兩處“ 參觀”，十分不解──對於他們來說這就是家裡後山的一景，全都視而不見。
　　不過他們還是陪我去了，並且在我的建議下，在山上挖了許多不知道是野菜還是野草的植物葉子，回去後我們將廚房折騰得鍋朝天碗朝地──剛剛去看完監獄，我心中尚有革命激情，而革命就是受苦受難，我知道，比如，不喝阿姨的小米粥，自己去挖野菜吃。
　　我與孫軍孫蓉朝夕相處，猶如手足。我的母親時常說後悔只生了我，讓我沒有手足相伴。其實她給了我許多與同齡孩子同吃同住相處的機會。兩小無猜的夥伴，還有劉娘娘家的小佳小猛。
　　小佳與我同齡，她的弟弟小猛比我們小兩三歲。四川話里“娘娘”即阿姨，劉娘娘是母親14歲以來的摯友，肝膽相照40多年。兩家的孩子，自然是“ 憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨”。
　　在這個初夏，小猛來日本出差，我的母親亦來探親。三人見面，毫不覺其中流過了光陰。那個酒窩漂亮的小男孩“出落”得十分俊朗。
在這個暑假，我要去三峽。母親感慨地說，這就是輪迴罷，她在與現在的我同齡時，帶着我乘船，為讓我看三峽，為講一路故事，念“朝辭白帝彩雲間”。我在設計旅行時並未意識到，我要做的正是當年母親為我做的──只是，要不要去山城看一眼呢？恐已不是我記憶里的重慶霧風景。